Très peu de Parisiens, assurément, connaissent la « Butte-aux-Cailles ».
C'est très loin, très loin, passé la place d'Italie, au diable dans ces régions
où l'on ne va pas, dont on a vaguement entendu parler comme de quelque chose
existant à peine. La rue Bobillot, qui s'amorce, place d'Italie, à côté du
boulevard du même nom, conduit au sommet de la Butte ; et là se dresse, un peu
inquiétante parce qu'étrange, la silhouette noire de la carcasse du vieux puits
artésien : charpentes crasseuses. Puis la rue de la Butte-aux-Cailles dévale
vers ce qui fut jadis la vallée de la Bièvre. Là, sur ce versant se trouvent les
derniers vestiges de la Butte-aux-Cailles d'autrefois. On a tracé des rues, mais
les palissades qui les délimitent n'enclosent que des terrains vagues vainement
offerts à des constructeurs qui s'entêtent à ne pas se présenter.
Quelques-uns de ces terrains, abandonnés aux orties, servent d'asile à des
chiffonniers qui logent dans de misérables cahutes en planches, grelottant au
vent.
D'en bas, de la rue Wurtz, par exemple, au soleil, l'aspect est pittoresque ;
la nuit, c'est sinistre... On se sent-dans le désert, avec la crainte de
rencontrer quelques-unes de ces bêtes fauves à face humaine, qui, bien plus
redoutables que les lions et les tigres, grouillent dans le dessous des grandes
villes.
Une des rues qui se détachent, de la rue de la Butte-aux-Cailles, pour
rejoindre la rue de Tolbiac, s'appelle la rue de l'Espérance. Elle
s'entrecroise, juste avant d'arriver à la rue de Tolbiac, avec la rue de la
Providence, A l'angle des deux rues dont les noms, si étrangement choisis,
montrent, soit dit en passant, que l'édilité parisienne n'est pas toujours
ennemie d'une ironique gaieté, est une maison composée en tout et pour tout d'un
rez-de-chaussée et qui se trouve comme isolée, par les terrains vagues qui
l'entourent. Elle tombe en ruines et pour qu'elle ne s'écroulât point, il a
fallu l'étayer massivement de tous les côtés.
On la croirait inhabitée... Mais sur la façade peinte en un rouge sombre
qu'ont délayé les pluies se lisent les mots fatidiques : « Vins et liqueurs »
avec cette enseigne : « Au Lapin guillotiné » que commente une peinture
grossière dont le plâtre se fendille et s'en va par morceaux. Elle représente un
lapin qui, les pattes liées derrière le dos, est amené, vers l'instrument de
mort légale. Et le bourreau, ses aides, les gendarmes qui entourent le patient,
sont vêtus en cuisiniers avec la toque blanche et le tablier blanc.
Et si, en passant, vous aviez jeté un rapide regard par la porte plutôt
entrebâillée qu'ouverte, vous eussiez vu le traditionnel comptoir de zinc. On se
demande quels sont les êtres capables d'aller s'abreuver là ; puis on réfléchit
que cette maison, plutôt louche encore que borgne, doit être une des nombreuses
« souricières » que la police a intérêt à tolérer à Paris pour savoir à peu près
où retrouver les gens qu'elle surveille en attendant qu'ils aient fait le
mauvais coup qui doit les livrer à la justice. Autrement cet étrange débit de
vins n'aurait pas sa raison d'être.
Ce fut là qu'après avoir lentement, pesamment parcouru la rue de la
Convention et l'interminable rue d'Alésia, puis un bon bout de la rue de
Tolbiac, arrivèrent Emmanuel Levangard dit le Caporal, et Brocheriou dit
l'Aztèque.
II était quatre heures du matin, la nuit était très noire, un vent froid
soufflait.
Mais quelle que fût l'âpreté glacée du vent, elle n'empêchait pas les deux
voyageurs de ruisseler de sueur, tant il leur avait fallu déployer d'énergie
presque désespérée pour fournir cette dernière étape.
Mais qu'est-ce que, cela faisait et qu'importaient maintenant leurs fatigues,
leurs souffrances, puisqu'ils étaient arrivés?
— Vrai ? interrogea Emmanuel d'une voix qui tremblait, de la voix de ceux
qui, de peur d'une déception nouvelle, n'osent plus croire à rien ; nous y
sommes ?...
Mais Brocheriou lui montra, du geste, la silhouette vaguement estompée dans
les ténèbres du débit de vins à l'angle de la rue de l'Espérance et de la rue de
la Providence.
— Tiens ! dit-il, c'est là. Mais il regardait autour de lui, s'assurait que
les alentours étaient, bien déserts, ne se souciant pas d'être vu, au moment où
il franchirait le seuil du refuge vers lequel depuis si longtemps tendaient
toutes ses pensées.
Il n'y avait personne. Tout était silencieux.
Alors il se risqua, s'avança, suivi d'Emmanuel, vers la maison, en fit le
tour et de son index replié frappa aux volets clos d'une des fenêtres.
Lucien-Victor Meunier, dit Lucien Victor-Meunier, né à Montfermeil le 2
août 1857 et mort à Paris en mai 1930, était un journaliste, romancier et
dramaturge français.
Son roman "Le Caporal" est paru sous forme de feuilleton à l'automne
1907.
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
L'antre de « la Baleine » donnait sur la rue Jonas, comme nous l'avons dit. Cette rue au nom biblique se trouvait dans un grouillement de petites voies étroites, courtes, basses, tortueuses, qui forment un coin à part dans ce quartier.
Ma « clientèle » de la rue Sainte-Marguerite disparaissait peu à peu. Elle s'était réfugiée cité Doré, qui donne rue Pinel et boulevard de la Gare, ou cité Jeanne-d'Arc, près de la rue Nationale, dans le treizième arrondissement.
Dans le quartier des Gobelins, un gymnase. Des athlètes donnent une représentation suivie par une foule fervente. Dans cette foule un couple a attiré l’attention du narrateur. Elle, Zizine, femme superbe ; lui, petit, contrefait, douloureux. Milarot, champion du monde, est dans la salle.
Le promeneur qui remonte le boulevard Auguste-Blanqui dans la direction de la place d'Italie, est frappé par l'aspect pittoresque d'une vieille maison enclose dans le triangle formé par ce boulevard, la rue Edmond-Gondinet et la rue Corvisart.
Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue...
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
Les pauvres et déplorables locataires de la ville de Paris, dans son domaine de l'Ile des Singes, partie dénommée sur la nomenclature le Passage Moret, vont apprendre avec joie que l'inondation de leurs taudis, par en haut, va cesser à bref délai. (1925)
Dans le populeux quartier des Gobelins, il est un groupe de gens à qui l'on a mis le bonheur — bonheur relatif, d'ailleurs — à portée de la main, et qui se disputent au lieu de le cueillir sagement. Ces gens demeurent sous le même toit, 9, passage Moret, voie vétuste qui semble être restée dans le même état qu'au temps des mousquetaires. (1926)
La Ville de Paris, qui loue pour rien les luxueux pavillons du Bois de Boulogne aux jouisseurs et aux parasites, veut expulser de malheureux travailleurs de logements peu confortables certes, mais pour lesquels ils paient un lourd loyer. (1927)
La laiterie Verny, située en plein cœur du populeux quartier de la Gare, 17, rue Bruant occupait, depuis quatre années, Henri Lecoin, âgé de vingt-huit ans, en qualité de caissier-comptable.
Les locataires n'étaient pas plutôt dans la rue que des démolisseurs se mettaient à l'ouvrage pour le compte d'un garage Renault qui fait procéder à des agrandissements. Ainsi les limousines des exploiteurs seront à l'abri et les locataires logeront où et comme ils pourront. (1927)
Les nombreux flâneurs qui vont chaque soir, au soleil couchant, respirer un peu d'air sur les glacis des fortifications, à la porte d'Italie, ont assisté hier à une véritable bataille.
Que l'on démolisse les taudis, nids à tuberculose qui pullulent dans la « Ville-Lumière », nous n'y trouverons rien redire, au contraire ! Mais que sous prétexte d'assainissement, comme cela s'est produit passage Moret, on expulse, en 21 jours, au profit d'un garage, des malheureux que l’on a finalement « logés » dans des taudis sans nom, c'est un véritable scandale ! (1927)
Un nommé Jean Siégen, dit « Jean-Jean » âgé de vingt-six ans, demeurant rue de la Pointe-d'Ivry, a tiré cinq coups de revolver, la nuit dernière, passé la porte d'Ivry, sur Mlle Marie Berthot, âgée de vingt et un ans, ouvrière lingère, rue de la Butte-aux-Cailles.
