[...] Le matin, de bonne heure, nous revîmes l'homme au crochet. Ce brave type
venait nous signaler, dans la cité Jeanne-d'Arc où il demeurait, une chambre
moyennant trois francs par semaine.
XI
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et
lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades
s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
Il y a trois cites accolées l’une à l'autre : une grande et deux petites.
Elles sont chacune partagées en profondeur par une ruelle de terre battue. Celle
de la grande la perce d'outre en outre et forme un passage qui commence rue
Jeanne-d'Arc et aboutit rue Nationale, tandis que les autres se terminent en
cul-de-sac.
Dès qu'on a franchi la grille de la première, une odeur épouvantable, faite
de mille relents, mais où prédomine celui des latrines, vous suffoque et vous
soulève le cœur.
Le sol de la ruelle file noir et gras, gorgé de fange et jamais sec, entre
les hautes bâtisses funèbres et s'élargit un moment, au milieu, en une petite
place où se dresse une borne-fontaine.
De chaque côté du passage se voient des sortes de boutiques obscures, aux
vitres fêlées, dépolies de crasse, et où se viennent écraser des faces difformes,
pour suivre d'un œil soupçonneux et colère l'étranger qui, d'aventure, passe
par là assez bien vêtu.
Puis çà et là, des porches donnant accès aux étages s'ouvrent noirs, comme
des gueules de cavernes, et vous soufflent au passage une odeur d'humidité et
de moisissure, ainsi qu'en exhalent les caves. Si l'œil plonge au fond de ces
couloirs, il finit par distinguer confusément, parmi les ténèbres accumulées,
des linéaments blêmes qui sont, les marches et la rampe d'un escalier.
Quelquefois cette ombre a l'air de se mouvoir : une tête pâle en émerge
et bientôt apparaît un être misérable et sordide, farouche, et poignant, qui
clignote à la lumière du jour comme un hibou jeté brutalement au soleil.
Aux fenêtres sans volets — car on a bien prévu que jamais le regard d'or
de celui-ci ne tomberait dans ce cloaque — pendent des guenilles et des linges
immondes ; mais on n'y voit ni une fleur, ni un oiseau : dans cet air empesté
ils s'étiolent vite et meurent.
On entend dans les étages des gosses qui piaillent ; quelquefois les cris
d'une dispute où il s'en dit de salées ; des gens qui s'interpellent d'une
croisée à l'autre ; et quelquefois aussi, tout là-haut, d'une mansarde, vers
le ciel qui coule entre les toits comme un ruisseau d'azur en été et de boue
en hiver, une voix de femme, jeune, mais éraillée, qui chante un refrain canaille.
Le soir, cette crevasse cache son ignominie en d'épaisses ténèbres qui la
comblent jusqu'aux bords et que trouent çà et là la flamme courte d'une chandelle
dans les étages et, en bas, les points jaunes de quelques quinquets.
Gare ! alors, au passant qui, ignorant des mœurs de la cité, s'aventurerait
dans cette sentine sans en raser les murailles... il risquerait fort de recevoir
sur la tête des choses liquides et solides très nauséabondes, les habitants
de cette cour des miracles ne se gênant pas, la nuit venue, de vider leurs pots
de chambre par la fenêtre !
Aussi les gamins ont-ils fait sur cette déplorable pratique, une chanson
qu'ils braillent dans l'obscurité sur l'air de Savez-vous planter des choux ?,
tout en ayant soin de se tenir dans les encoignures :
Avez-vous par charité, Un pot de m... (bis) Avez-vous
par charité, Un pot de m... à nous jeter ?
Désir qui ne tarde pas à être exaucé, car d'un peu partout des fenêtres s'ouvrent
et des « flocs » sonores s'écrasent sur le sol et rejaillissent en
éclaboussures.
Et c'est là l'origine de cette abominable odeur suspendue à l'état permanent
dans l'atmosphère du passage.
Les deux autres cités ne sont guère mieux tenues et habitées que celle-ci,
mais sont encore cependant loin d'atteindre à sa misère et a son infamie.
Elle est le réceptacle de tous les vices et de toutes les détresses. Et dans
ses deux mille alvéoles obscurs et fétides où s'agitent des larves qui sont
des humains ! dans tous ses couloirs ténébreux et funèbres, parmi tous
ses escaliers, recoins et encoignures sordides et au milieu de toute son ombre
et de son infection se tapit ou rôde, continuellement en quête d'une proie,
un spectre dévorant : la tuberculose.
C'est dans la grande cité que nous étions venus échouer.
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
L'antre de « la Baleine » donnait sur la rue Jonas, comme nous l'avons dit. Cette rue au nom biblique se trouvait dans un grouillement de petites voies étroites, courtes, basses, tortueuses, qui forment un coin à part dans ce quartier.
Ma « clientèle » de la rue Sainte-Marguerite disparaissait peu à peu. Elle s'était réfugiée cité Doré, qui donne rue Pinel et boulevard de la Gare, ou cité Jeanne-d'Arc, près de la rue Nationale, dans le treizième arrondissement.
Dans le quartier des Gobelins, un gymnase. Des athlètes donnent une représentation suivie par une foule fervente. Dans cette foule un couple a attiré l’attention du narrateur. Elle, Zizine, femme superbe ; lui, petit, contrefait, douloureux. Milarot, champion du monde, est dans la salle.
Le promeneur qui remonte le boulevard Auguste-Blanqui dans la direction de la place d'Italie, est frappé par l'aspect pittoresque d'une vieille maison enclose dans le triangle formé par ce boulevard, la rue Edmond-Gondinet et la rue Corvisart.
Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue...
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
Malgré les larges et bienfaisantes percées opérées à travers les quartiers du vieux Paris, les monuments d’un autre âge sont loin d’être rares sur le sol de la cité. C’est ainsi qu’on trouve encore dans le 13e arrondissement, au n° 8 de la rue Saint-Hippolyte, des restes curieux d’un édifice qu’on croit généralement disparu depuis longtemps. (1865)
Les gardiens de la paix Déom et Métayer étaient de service l'avant-dernière nuit, vers trois heures et demie, dans la rue du Moulin-des-Prés, lorsque les cris « Au secours ! à l'assassin ! » poussés par une voix de femme, retentirent soudain dans la rue Gérard.
La cité Doré est située au cœur même du treizième arrondissement, que les statisticiens nous donnent comme le plus misérable de Paris, entre la rue Jenner et la place Pinel. Figurez-vous, entre deux murailles nues, un long boyau s’ouvrant ... (1889)
L'avant-dernière nuit, vers trois heures du matin, une veuve Bricot, qui tient un garni 112, boulevard de la Gare, entendait tout à coup des cris provenant d'une chambre inoccupée de l'hôtel.
Si, par hasard, vous vous aventurez tout là-bas, là-bas, près des fortifications, dans le quartier de la Gare, vous pourrez, si vous passez rue des Chamaillards, voir, paisible, fumant sa pipe au seuil d'une grande porte peinte en marron, un homme frisant la soixantaine... (1896)
Un inconnu abordait, hier soir, vers quatre heures trois quarts, dans la rue Nationale, le sous-brigadier des gardiens de la paix Honoré Mariton, du treizième arrondissement, et lui déclarait : Je viens de tuer un homme qui m'avait emmené dans sa chambre, 1, cité Jeanne-d'Arc. Conduisez-moi en prison.
Six heures et demie du matin. Le gardien de la paix Louis Roupillon, du treizième arrondissement, vient de prendre son service à la poterne des Peupliers, tout là-bas, là-bas, derrière la Butte-aux-Cailles, sous le boulevard Kellermann. (1905)
Il existe rue Cantagrel, au 86, presque à l'angle de la rue de Tolbiac, des ateliers de chromage et nickelage. Le bruit et les odeurs qui en émanent sont tels qu'il est pénible d'habiter dans les parages. (1932)
Le 7 avril dernier, dans l'après-midi, le sous-brigadier Mariton, de service rue Nationale, voyait venir à lui un individu en proie à une violente émotion et qui lui déclara : — Conduisez-moi au poste, car je viens de tuer un homme qui m'avait emmené dans sa chambre, 1, cité Jeanne-d'Arc.
