Le matin, de bonne heure, nous revîmes l'homme au crochet. Ce brave type
venait nous signaler, dans la cité Jeanne-d'Arc où il demeurait, une chambre
moyennant trois francs par semaine.
XI
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et
lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades
s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
Il y a trois cites accolées l’une à l'autre : une grande et deux petites.
Elles sont chacune partagées en profondeur par une ruelle de terre battue. Celle
de la grande la perce d'outre en outre et forme un passage qui commence rue
Jeanne-d'Arc et aboutit rue Nationale, tandis que les autres se terminent en
cul-de-sac.
Dès qu'on a franchi la grille de la première, une odeur épouvantable, faite
de mille relents, mais où prédomine celui des latrines, vous suffoque et vous
soulève le cœur.
Le sol de la ruelle file noir et gras, gorgé de fange et jamais sec, entre
les hautes bâtisses funèbres et s'élargit un moment, au milieu, en une petite
place où se dresse une borne-fontaine.
De chaque côté du passage se voient des sortes de boutiques obscures, aux
vitres fêlées, dépolies de crasse, et où se viennent écraser des faces difformes,
pour suivre d'un œil soupçonneux et colère l'étranger qui, d'aventure, passe
par là assez bien vêtu.
Puis çà et là, des porches donnant accès aux étages s'ouvrent noirs, comme
des gueules de cavernes, et vous soufflent au passage une odeur d'humidité et
de moisissure, ainsi qu'en exhalent les caves. Si l'œil plonge au fond de ces
couloirs, il finit par distinguer confusément, parmi les ténèbres accumulées,
des linéaments blêmes qui sont, les marches et la rampe d'un escalier.
Quelquefois cette ombre a l'air de se mouvoir : une tête pâle en émerge
et bientôt apparaît un être misérable et sordide, farouche, et poignant, qui
clignote à la lumière du jour comme un hibou jeté brutalement au soleil.
Aux fenêtres sans volets — car on a bien prévu que jamais le regard d'or
de celui-ci ne tomberait dans ce cloaque — pendent des guenilles et des linges
immondes ; mais on n'y voit ni une fleur, ni un oiseau : dans cet air empesté
ils s'étiolent vite et meurent.
On entend dans les étages des gosses qui piaillent ; quelquefois les cris
d'une dispute où il s'en dit de salées ; des gens qui s'interpellent d'une
croisée à l'autre ; et quelquefois aussi, tout là-haut, d'une mansarde, vers
le ciel qui coule entre les toits comme un ruisseau d'azur en été et de boue
en hiver, une voix de femme, jeune, mais éraillée, qui chante un refrain canaille.
Le soir, cette crevasse cache son ignominie en d'épaisses ténèbres qui la
comblent jusqu'aux bords et que trouent çà et là la flamme courte d'une chandelle
dans les étages et, en bas, les points jaunes de quelques quinquets.
Gare ! alors, au passant qui, ignorant des mœurs de la cité, s'aventurerait
dans cette sentine sans en raser les murailles... il risquerait fort de recevoir
sur la tête des choses liquides et solides très nauséabondes, les habitants
de cette cour des miracles ne se gênant pas, la nuit venue, de vider leurs pots
de chambre par la fenêtre !
Aussi les gamins ont-ils fait sur cette déplorable pratique, une chanson
qu'ils braillent dans l'obscurité sur l'air de Savez-vous planter des choux ?,
tout en ayant soin de se tenir dans les encoignures :
Avez-vous par charité, Un pot de m... (bis) Avez-vous
par charité, Un pot de m... à nous jeter ?
Désir qui ne tarde pas à être exaucé, car d'un peu partout des fenêtres s'ouvrent
et des « flocs » sonores s'écrasent sur le sol et rejaillissent en
éclaboussures.
Et c'est là l'origine de cette abominable odeur suspendue à l'état permanent
dans l'atmosphère du passage.
Les deux autres cités ne sont guère mieux tenues et habitées que celle-ci,
mais sont encore cependant loin d'atteindre à sa misère et a son infamie.
Elle est le réceptacle de tous les vices et de toutes les détresses. Et dans
ses deux mille alvéoles obscurs et fétides où s'agitent des larves qui sont
des humains ! dans tous ses couloirs ténébreux et funèbres, parmi tous
ses escaliers, recoins et encoignures sordides et au milieu de toute son ombre
et de son infection se tapit ou rôde, continuellement en quête d'une proie,
un spectre dévorant : la tuberculose.
C'est dans la grande cité que nous étions venus échouer.
Ce jour-là, 3 octobre 1886, le train express de Bordeaux — deuxièmes et troisièmes classes — avait eu plus d'une heure de retard et le service de l'arrivée s'en ressentait...
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants. L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
Très peu de Parisiens, assurément, connaissent la « Butte-aux-Cailles ». C'est très loin, très loin, passé la place d'Italie, au diable dans ces régions où l'on ne va pas...
De la place d'Italie à la Bièvre via l'avenue de la soeur Rosalie et la ruelle des Reculettes
Dans ce roman paru en feuilleton dans Le Matin, Georges Spitzmuller et Armand Le Gay emmènent leur lecteur sur la piste de M. Ducroc, chef de la sûreté, pour qui le XIIIe arrondissement n'avait pas de secret.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Savez-vous ce que c'est qu'un Bijoutier ?... C'est un de ces industriels qui achètent aux laveurs de vaisselle des restaurants les débris de viande cuite jugés indignes d'être offerts à la clientèle, et qui vendent ces débris, connus sous le nom d'arlequins, aux pauvres gens des quartiers populeux. Or, depuis quelque temps, les étalages des bijoutiers du marché des Gobelins étaient mieux fournis que d'habitude... (1872)
On a eu beau abattre des maisons, renverser des quartiers, percer des boulevards, faire apparaître le soleil et la lumière dans des parties de Paris que jamais ils n'avaient visitées, on n'a pu détruire absolument le dernier asile vers lequel se réfugie, le soir venu, une population douteuse.
Rue du Moulin-des-Prés, non loin de la Bièvre, à l'angle du chemin qui conduit à la Glacière, habitait depuis longtemps un ménage qui était devenu la terreur des environs.
C'est derrière la mairie du treizième arrondissement, dans le vieux marché des Gobelins, que la jeunesse des Beaux-arts avait organisé hier soir le bal annuel des Quat'z'Arts. (1914)
Une dame Jacquinot, demeurant rue de Pantin à Aubervilliers, était venue hier soir, vers cinq heures et demie, voir sa mère, la dame Roux, qui habite rue Vandrezanne, 33.
Une rumeur étonnante et capable d’alimenter toutes les conversations circulait, hier après-midi vers 5 heures, dans le quartier de la Maison-Blanche. Des terrassiers, en creusant pour faire une cour, avaient découvert des ossements... (1923)
Des agents de service avenue d'Italie arrêtaient, hier soir, à la tombée de la nuit, au moment où ils dérobaient des haricots à la porte d'un épicier, un homme et une femme.
