La vie, Cité Jeanne-d'Arc
Extrait de "Un gosse",
roman par Auguste Brepson
(1884-1927)
C'est dans la grande cité que nous étions venus échouer.
XII
Quand je me vis dans une étroite chambre plongée dans une perpétuelle pénombre par cinq étages de murailles terreuses dressées devant une fenêtre livide, entre quatre murs de cachot pollués et suintants et couverts d'inscriptions crapuleuses gravées dans le plâtre, que je respirai un air alourdi de miasmes et foulai un plancher feutré de crasse entre les fentes duquel s'enfuyaient des cafards, j’éprouvai un immense découragement. J’eus l’impression nettes qu'une puissance invisible et formidable nous avez saisis, qu'il était inutile de regimber, qu'elle nous tenait bien et nous ne lâcherait plus.
Ce taudis donnait au premier, sur le passage. Si je voulais voir le ciel, il me fallait me pencher par la fenêtre et tourner la tête, au risque de me tordre le cou. J'y renonçai bientôt. Mais ma soif de le contempler était telle que je finis par trouver un moyen qui contentât mon désir malgré tout et sans inconvénients.
Ayant découvert dans une caisse de fouillis un éclat de miroir, je m'en emparai et grimpé sur une chaise, près de la fenêtre ouverte, je le tins au dehors à bras tendu et l'orientai de façon que le ciel s'y reflétât.
Oh ! ce coin de ciel où parfois passait un oiseau, combien d'heures l'ai-je contemplé, quand j'étais seul !... lorsque ma grand'mère n'avait pu m'emmener avec elle chercher au diable la pâture quotidienne !
Il faisait ma consolation et aussi mon désespoir.
Dès que je l'avais logé dans mon morceau de glace, c'était toujours le même enchantement brusque : l'impression que d'un seul coup tout son azur entrait en moi et me submergeait. Et, peu à peu, à le fixer, j'éprouvais un engourdissement délicieux d'où j'avais bien du mal à sortir...
Quand j'arrachais mes yeux de ce morceau d'infini et que je retombais dans le crépuscule de la pièce, quel dégoût et quelle tristesse alors !... Mais un désir impérieux et violent me prenait aussitôt : celui du dehors, de l'air, du soleil et de l'espace... Et toujours me torturait la même vision un square rempli d'enfants tapageurs faisant s'écrouler les tas de sable, parmi les ombres des marronniers étendues sur le sol inondé de soleil, comme des guenilles pleines de trous lumineux.
XIII
Peu de temps après notre arrivée dans la cité nous eûmes un soir une visite bien inattendue. Nous étions sur le point de nous coucher quand on frappa à la porte... Un homme entra dont l'aspect tout d'abord m'effraya. Dans sa longue jaquette râpée on sentait flotter un corps de squelette, et, sous la visière de sa casquette de velours verdi, ses grands yeux noirs entourés d'un cerne et profondément enfoncés brillaient d'un feu sombre, avec une expression égarée, dans une figure de cire. Il avait le dos voûté, la barbe longue, la respiration sifflante et paraissait accablé.
J'eus bien du mal, dans ce spectre, à reconnaître mon père ; mais ma grand'mère, elle, l'avait reconnu aussitôt et n'avait pu retenir un cri de stupéfaction douloureuse, il sourit amèrement en hochant la tête et dit, d'une voix enrouée avec une tranquillité lugubre : « Oui, je suis foutu ! » Puis, parcourant du regard notre taudis, que rendait encore plus misérable la lueur pauvre de notre chandelle, ce fut à son tour d'être péniblement étonné. Il ne restait plus que mon lit et celui de ma grand'mère, notre table, deux chaises et un petit poêle tout fêlé. Notre joli petit buffet étagère avait encore disparu, bazardé au moment d'emménager dans la cité.
Il n'eut que ces simples mots, mais qui résumaient bien toute notre misère : « A ce point-là ! »
Ma grand'mère ne put que lui répondre en secouant la tête, car elle éclata en sanglots.
Il restait immobile au milieu de la chambre, ne pensant même plus à m'embrasser, perdu soudain en une rêverie morne. Et tout à coup des larmes jaillirent de ses yeux creux et roulèrent sur ses joues décharnées, silencieusement…
Alors, tout cela était tellement sinistre que mon cœur, gonflé de tristesse depuis longtemps, creva, et qu'à mon tour je pleurai éperdument.
Mon père me souleva et m'étreignit convulsivement sur sa poitrine, cherchant à me consoler. Je sentais ses os à travers ses vêtements. L'impression m'en fut pénible.
Il me reposa et s'expliqua sur son arrivée inopinée : Inquiet sur notre sort et sentant qu'il « n'irait plus bien loin », il avait voulu coûte que coûte nous revoir. Il avait emprunté de l'argent à un marinier qui l'était venu visiter à l'hospice et s'était, traîné jusqu'au train. Il avait ou bien du mal à nous trouver... il était exténué.
Il parlait par saccades, essoufflé ; et, soudain, une toux effroyable le courba en deux. Il étouffait, suffoquait, râlait. Il n'en finissait plus... Je crus qu'il allait rendre l'âme ; la sueur m'en venait de le voir. Enfin, il se calma ; essuya avec son mouchoir l'écume sanglante qui lui mouillait la bouche et se jeta haletant sur le lit de ma grand'mère.
Celle-ci me coucha et, s'enveloppant de hardes, se disposa à passer la nuit sur une chaise.
Je ne dormis guère. J'entendais le souffle rauque de mon père et les allées et venues de ma grand’mère qui lui donnait à boire : il avait la fièvre et, un moment, il délira. La vue de notre dénuement lui avait porté le dernier coup.
Le lendemain matin, avec le peu d'argent qui lui restait, il prit un fiacre et arriva pour la visite à la Pitié, où il fut admis aussitôt.
Nous l'allons voir — pas longtemps, hélas ! — le jeudi et le dimanche et lui portons une orange — c'est tout ce que nous pouvons faire, car le gain de ma grand-mère suffit à peine à nous nourrir. Sur les conseils de l'homme au crochet, qui habite un galetas au sixième, elle a acheté, avec l'argent du buffet-étagère, des lacets, quelques boîtes de cirage, des pains de savon minéral et de mine de plomb et s'en va les vendre au marché Saint-Médard.
Les extraits de "Un gosse" (1927) :