C'est dans la grande cité que nous étions venus échouer.
XII
Quand je me vis dans une étroite chambre plongée dans une perpétuelle pénombre
par cinq étages de murailles terreuses dressées devant une fenêtre livide, entre
quatre murs de cachot pollués et suintants et couverts d'inscriptions crapuleuses
gravées dans le plâtre, que je respirai un air alourdi de miasmes et foulai
un plancher feutré de crasse entre les fentes duquel s'enfuyaient des cafards,
j’éprouvai un immense découragement. J’eus l’impression nettes qu'une puissance
invisible et formidable nous avez saisis, qu'il était inutile de regimber, qu'elle
nous tenait bien et nous ne lâcherait plus.
Ce taudis donnait au premier, sur le passage. Si je voulais voir le ciel,
il me fallait me pencher par la fenêtre et tourner la tête, au risque de me
tordre le cou. J'y renonçai bientôt. Mais ma soif de le contempler était telle
que je finis par trouver un moyen qui contentât mon désir malgré tout et sans
inconvénients.
Ayant découvert dans une caisse de fouillis un éclat de miroir, je m'en emparai
et grimpé sur une chaise, près de la fenêtre ouverte, je le tins au dehors à
bras tendu et l'orientai de façon que le ciel s'y reflétât.
Oh ! ce coin de ciel où parfois passait un oiseau, combien d'heures
l'ai-je contemplé, quand j'étais seul !... lorsque ma grand'mère n'avait
pu m'emmener avec elle chercher au diable la pâture quotidienne !
Il faisait ma consolation et aussi mon désespoir.
Dès que je l'avais logé dans mon morceau de glace, c'était toujours le même
enchantement brusque : l'impression que d'un seul coup tout son azur entrait
en moi et me submergeait. Et, peu à peu, à le fixer, j'éprouvais un engourdissement
délicieux d'où j'avais bien du mal à sortir...
Quand j'arrachais mes yeux de ce morceau d'infini et que je retombais dans
le crépuscule de la pièce, quel dégoût et quelle tristesse alors !... Mais
un désir impérieux et violent me prenait aussitôt : celui du dehors, de l'air,
du soleil et de l'espace... Et toujours me torturait la même vision
un square rempli d'enfants tapageurs faisant s'écrouler les tas de sable, parmi
les ombres des marronniers étendues sur le sol inondé de soleil, comme des guenilles
pleines de trous lumineux.
XIII
Peu de temps après notre arrivée dans la cité nous eûmes un soir une visite
bien inattendue. Nous étions sur le point de nous coucher quand on frappa à
la porte... Un homme entra dont l'aspect tout d'abord m'effraya. Dans sa longue
jaquette râpée on sentait flotter un corps de squelette, et, sous la visière
de sa casquette de velours verdi, ses grands yeux noirs entourés d'un cerne
et profondément enfoncés brillaient d'un feu sombre, avec une expression égarée,
dans une figure de cire. Il avait le dos voûté, la barbe longue, la respiration
sifflante et paraissait accablé.
J'eus bien du mal, dans ce spectre, à reconnaître mon père ; mais ma grand'mère,
elle, l'avait reconnu aussitôt et n'avait pu retenir un cri de stupéfaction
douloureuse, il sourit amèrement en hochant la tête et dit, d'une voix enrouée
avec une tranquillité lugubre : « Oui, je suis foutu ! »
Puis, parcourant du regard notre taudis, que rendait encore plus misérable la
lueur pauvre de notre chandelle, ce fut à son tour d'être péniblement étonné.
Il ne restait plus que mon lit et celui de ma grand'mère, notre table, deux
chaises et un petit poêle tout fêlé. Notre joli petit buffet étagère avait encore
disparu, bazardé au moment d'emménager dans la cité.
Il n'eut que ces simples mots, mais qui résumaient bien toute notre misère :
« A ce point-là ! »
Ma grand'mère ne put que lui répondre en secouant la tête, car elle éclata
en sanglots.
Il restait immobile au milieu de la chambre, ne pensant même plus à m'embrasser,
perdu soudain en une rêverie morne. Et tout à coup des larmes jaillirent de
ses yeux creux et roulèrent sur ses joues décharnées, silencieusement…
Alors, tout cela était tellement sinistre que mon cœur, gonflé de tristesse
depuis longtemps, creva, et qu'à mon tour je pleurai éperdument.
Mon père me souleva et m'étreignit convulsivement sur sa poitrine, cherchant
à me consoler. Je sentais ses os à travers ses vêtements. L'impression m'en
fut pénible.
Il me reposa et s'expliqua sur son arrivée inopinée : Inquiet sur notre
sort et sentant qu'il « n'irait plus bien loin », il avait voulu coûte
que coûte nous revoir. Il avait emprunté de l'argent à un marinier qui l'était
venu visiter à l'hospice et s'était, traîné jusqu'au train. Il avait ou bien
du mal à nous trouver... il était exténué.
Il parlait par saccades, essoufflé ; et, soudain, une toux effroyable le
courba en deux. Il étouffait, suffoquait, râlait. Il n'en finissait plus...
Je crus qu'il allait rendre l'âme ; la sueur m'en venait de le voir. Enfin,
il se calma ; essuya avec son mouchoir l'écume sanglante qui lui mouillait
la bouche et se jeta haletant sur le lit de ma grand'mère.
Celle-ci me coucha et, s'enveloppant de hardes, se disposa à passer la nuit
sur une chaise.
Je ne dormis guère. J'entendais le souffle rauque de mon père et les allées
et venues de ma grand’mère qui lui donnait à boire : il avait la fièvre
et, un moment, il délira. La vue de notre dénuement lui avait porté le dernier
coup.
Le lendemain matin, avec le peu d'argent qui lui restait, il prit un fiacre
et arriva pour la visite à la Pitié, où il fut admis aussitôt.
Nous l'allons voir — pas longtemps, hélas ! — le jeudi et le dimanche
et lui portons une orange — c'est tout ce que nous pouvons faire, car le gain
de ma grand-mère suffit à peine à nous nourrir. Sur les conseils de l'homme
au crochet, qui habite un galetas au sixième, elle a acheté, avec l'argent du
buffet-étagère, des lacets, quelques boîtes de cirage, des pains de savon minéral
et de mine de plomb et s'en va les vendre au marché Saint-Médard.
Ce jour-là, 3 octobre 1886, le train express de Bordeaux — deuxièmes et troisièmes classes — avait eu plus d'une heure de retard et le service de l'arrivée s'en ressentait...
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants. L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
Très peu de Parisiens, assurément, connaissent la « Butte-aux-Cailles ». C'est très loin, très loin, passé la place d'Italie, au diable dans ces régions où l'on ne va pas...
De la place d'Italie à la Bièvre via l'avenue de la soeur Rosalie et la ruelle des Reculettes
Dans ce roman paru en feuilleton dans Le Matin, Georges Spitzmuller et Armand Le Gay emmènent leur lecteur sur la piste de M. Ducroc, chef de la sûreté, pour qui le XIIIe arrondissement n'avait pas de secret.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
On donne à la rue de la Croix-Rouge la dénomination de Domrémy. village du département des Vosges, où naquit Jeanne d'Arc; la route de Fontainebleau devient route d'Italie, la place de la barrière d'Ivry devient la place Pinel... (1868)
La cité Jeanne-d'Arc vient encore d'être le théâtre de scènes sanglantes. Hier vers trois heures et demie de l'après-midi un malfaiteur dangereux, frappé de dix ans d'interdiction de séjour, Léon Becquet, âgé de vingt-sept ans, se prit de querelle avec un autre individu, Adolphe Douraud, dit « Bibi », au sujet d'une femme, une fille soumise dont le casier judiciaire est orné de vingt-neuf condamnations.
Si le vieil hôtel de Sens est, sur la rive droite de la Seine, un édifice curieux à voir, deux hôtels non moins anciens et tout aussi intéressants s'offrent sur la rive gauche, dans le quartier des Gobelins, aux yeux des amateurs du gothique. (1878)
Alfred Thomas, âgé de quarante-deux ans, est un brave homme de menuisier. Établi, depuis six ans, rue de Tolbiac, il s'efforce, avec zèle et ponctualité, de contenter sa petite clientèle.
Le boulevard Saint-Marcel prend naissance au boulevard, de l'Hôpital, vis-à-vis la Salpêtrière, et va aboutir en ligne directe à l'avenue des Gobelins, où il se rencontre avec les boulevards Arago et Port-Royal pour former un spacieux rond-point. (1882)
Hier matin, la rue de la Glacière était mise en émoi. Quatre gardiens de la paix et deux inspecteurs de la Sûreté sortaient de la maison portant le numéro 37, en traînant, en portant plutôt un individu qui se défendait avec une énergie farouche.
Ce n'est jamais sans un sentiment de gêne, pour ne pas dire de honte, qu'en arrivait aux portes de la grande, cité parisienne, on franchit cet espace de 250 mètres de largeur qui longe encore en une ceinture presque continue les fortifications et qu'on appelle la Zone. (1932)
Les jardins des Gobelins forment dans un quartier populeux une oasis de fraîcheur et de verdure. Ils couvrent près de trois hectares et constituaient naguère une île entre deux bras de la Bièvre. (1933)
La fameuse bande des Étrangleurs des Gobelins dont la presse s'était fort occupée il y a cinq ans, vient de faire de nouveau son apparition dans le treizième arrondissement, où elle paraît vouloir recommencer la série de ses sinistres exploits.
