Il passa lentement à travers les rangs des consommateurs, et disparut au
fond de la rue obscure. Il laissait une trace dans les cerveaux, une image singulière,
approfondie par les circonstances, par la disposition des esprits, par une apparition
brusque, nette et opportune :
— Qui que c'est ? demanda Pouraille.
— Ça doit être un type de la Confédération générale du travail, répondit
un typographe.
II
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses,
bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles.
Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait
des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares
dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé
sur Paris. Des lumières, encore mystérieuses, justifiaient tous les rêves des
contes, tous les frissons d'une immense et terrible réalité :
— La terre des esclaves ! grommela l'homme.
Sa voix était calme, une joie lente enflait sa poitrine. Il aimait la vie.
Même lorsqu'il criait des paroles amères ou que la révolte animait son geste,
il était dans un beau roman, inépuisable et frais. Comme les vrais optimistes,
il songeait à peine au passé, effleurait le présent et s'élançait dans le futur.
Il n'apercevait pas la mort ; il ne voyait pas même la vieillesse. Il n'en
croyait que son jarret inlassable, le feu rapide de sa pensée, les battements
d'un cœur flexible et fort. La souffrance passait sur lui en pluie féconde ;
sa colère était un bienfaisant orage.
Puis, il avait cette forte illusion de marcher contre les grands événements
qui circonscrivent la menue circonstance humaine : il ne sentait jamais qu'il
était la ride d'un flot, il se croyait le flot même.
Ses convictions, fixées en lui comme des écrous, l'accompagnaient dans la
joie comme dans la tristesse, devant une rue comme devant un fleuve. Et il était
si sûr que les peuples se délivreraient un jour !
Le vent soufflait, insinuant et velouté ; une haleine d'herbes alternait
avec les senteurs de crottin, d'asphalte suri, de chair humaine. L'homme grimpa
la Butte, et, par la rue des Cinq-Diamants, atteignit l'avenue d'Italie. Une
crapule terne pullulait dans les assommoirs. Un concert fulgurait de globes
violets et lilas. Et l'on apercevait les pâles poissons tapis dans les encoignures,
tandis que des marmites aux cheveux provocants tanguaient sous les réverbères.
L'homme jugea ce spectacle effroyable, mais il le considéra avec plaisir. Ensuite,
rétrogradant, il pénétra dans la rue Bobillot.
Au sixième d'une maison de coin, il trouva une vieille femme, un homme de
trente-deux à trente-cinq ans et un petit garçon qui l'attendaient. C'était
une chambre peinte, à la base, du chocolat rougeâtre qui plaît aux marchands
de vin. Plus haut, s'étalait un papier crème et carotte ; des oiseaux croupissaient
parmi des feuillages, des épines et des tournesols. Le plafond comportait deux
fausses poutres. Une table longue, fortement campée, était couverte de laine
sinople ; sous la lueur éparse d'une lampe à colonne, on apercevait des
livres ouverts pour la veillée : les Animaux excentriques, le Procès de la Brinvilliers,
les Aventures de Friquet dans la Sierra.
La vieille femme, l'homme et l'enfant se pressaient devant le survenant,
avec des visages hilares.
À cause de la dissimilitude des sexes et des âges, leur ressemblance avait
quelque chose d’effrayant et de baroque. C'étaient les mêmes visages à pans
— trois pans pour les fronts, quatre pour les mâchoires et les joues. Une peau
saumonée s'accrochait autour des nez en poivrière. Ils ouvraient des yeux concaves,
et comme tapissés de suie, des lèvres grenues, couleur de foie chez la vieille
femme, fraise des bois chez l'homme et merise chez l'enfant.
Une moustache poussiéreuse, pareille à un rouleau de fils de la Vierge, chenillait
sur la lèvre de l'homme ; la femme, à la même place, montrait une mousse
falote. Tous trois avaient du poil de brebis sur la tête, vieil argent chez
l'une, tabac turc chez l'autre, et presque citron chez le troisième. Leurs mains,
d'une structure fine et d'une mobilité expressive, allongeaient des doigts rouges ;
ils avaient les épaules en pente de toit, les muscles maigres et rapides.
— On ne t'attendait plus, mon François, dit la vieille en se jetant à son
cou.
Derrière
le nom de J.-H. Rosny se cachaient les frères Joseph Henri Honoré Boex (1856
- 1940) et Séraphin Justin François Boex (1859 - 1948), tous deux nés à
Bruxelles. Après leur séparation en 1908 — l’année de la présente nouvelle
— ils poursuivirent des carrières l’un sous le nom de J.-H. Rosny aîné,
l’autre sous celui de J.-H. Rosny jeune. J.-H. Rosny aîné est aujourd’hui
considéré comme l’un des précurseurs de la science-fiction.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
L'antre de « la Baleine » donnait sur la rue Jonas, comme nous l'avons dit. Cette rue au nom biblique se trouvait dans un grouillement de petites voies étroites, courtes, basses, tortueuses, qui forment un coin à part dans ce quartier.
Ma « clientèle » de la rue Sainte-Marguerite disparaissait peu à peu. Elle s'était réfugiée cité Doré, qui donne rue Pinel et boulevard de la Gare, ou cité Jeanne-d'Arc, près de la rue Nationale, dans le treizième arrondissement.
Dans le quartier des Gobelins, un gymnase. Des athlètes donnent une représentation suivie par une foule fervente. Dans cette foule un couple a attiré l’attention du narrateur. Elle, Zizine, femme superbe ; lui, petit, contrefait, douloureux. Milarot, champion du monde, est dans la salle.
Le promeneur qui remonte le boulevard Auguste-Blanqui dans la direction de la place d'Italie, est frappé par l'aspect pittoresque d'une vieille maison enclose dans le triangle formé par ce boulevard, la rue Edmond-Gondinet et la rue Corvisart.
Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue...
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
Ce jour-là, 3 octobre 1886, le train express de Bordeaux — deuxièmes et troisièmes classes — avait eu plus d'une heure de retard et le service de l'arrivée s'en ressentait...
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants. L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
J'ai souvent parcouru en voisin cette rue que Jeanne d'Arc a baptisée, il y a soixante-quinze ans, à l'époque de l'annexion de l'ancienne banlieue, la commune d'Ivry en faisait partie. (1939)
Dans quelques jours, le 123-124, dernier spécimen des multiples tramways qui, il y a peu de temps encore, occupaient les rues de Paris, va disparaître. Il fera son dernier voyage, le 15 mars et sera remplacé, le lendemain, par un autobus. (1937)
La rive gauche réclamait son Métro : on va le lui accorder. Ainsi disparaîtra bientôt toute cause de jalousie entre les deux rives de la Seine. Il était grand temps qu'un peu d'équité intervint dans la répartition des lignes ! (1903)
Depuis longtemps les habitants des quartiers Croulebarbe et de la Maison-Blanche réclamaient l’achèvement de la rue Auguste Lançon, pour pouvoir se rendre sans un long détour à la gare du Parc-Montsouris. Enfin, c’est fait ! (1900)
Un drame qui a causé une profonde émotion dans le quartier de la Maison-Blanche s'est déroulé, hier soir à dix heures, dans l'immeuble portant le numéro 8 de la rue du Tage
Derrière
le nom de J.-H. Rosny se cachaient les frères Joseph Henri Honoré Boex (1856
- 1940) et Séraphin Justin François Boex (1859 - 1948), tous deux nés à
Bruxelles. Après leur séparation en 1908 — l’année de la présente nouvelle
— ils poursuivirent des carrières l’un sous le nom de J.-H. Rosny aîné,
l’autre sous celui de J.-H. Rosny jeune. J.-H. Rosny aîné est aujourd’hui
considéré comme l’un des précurseurs de la science-fiction.