Il passa lentement à travers les rangs des consommateurs, et disparut au
fond de la rue obscure. Il laissait une trace dans les cerveaux, une image singulière,
approfondie par les circonstances, par la disposition des esprits, par une apparition
brusque, nette et opportune :
— Qui que c'est ? demanda Pouraille.
— Ça doit être un type de la Confédération générale du travail, répondit
un typographe.
II
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses,
bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles.
Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait
des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares
dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé
sur Paris. Des lumières, encore mystérieuses, justifiaient tous les rêves des
contes, tous les frissons d'une immense et terrible réalité :
— La terre des esclaves ! grommela l'homme.
Sa voix était calme, une joie lente enflait sa poitrine. Il aimait la vie.
Même lorsqu'il criait des paroles amères ou que la révolte animait son geste,
il était dans un beau roman, inépuisable et frais. Comme les vrais optimistes,
il songeait à peine au passé, effleurait le présent et s'élançait dans le futur.
Il n'apercevait pas la mort ; il ne voyait pas même la vieillesse. Il n'en
croyait que son jarret inlassable, le feu rapide de sa pensée, les battements
d'un cœur flexible et fort. La souffrance passait sur lui en pluie féconde ;
sa colère était un bienfaisant orage.
Puis, il avait cette forte illusion de marcher contre les grands événements
qui circonscrivent la menue circonstance humaine : il ne sentait jamais qu'il
était la ride d'un flot, il se croyait le flot même.
Ses convictions, fixées en lui comme des écrous, l'accompagnaient dans la
joie comme dans la tristesse, devant une rue comme devant un fleuve. Et il était
si sûr que les peuples se délivreraient un jour !
Le vent soufflait, insinuant et velouté ; une haleine d'herbes alternait
avec les senteurs de crottin, d'asphalte suri, de chair humaine. L'homme grimpa
la Butte, et, par la rue des Cinq-Diamants, atteignit l'avenue d'Italie. Une
crapule terne pullulait dans les assommoirs. Un concert fulgurait de globes
violets et lilas. Et l'on apercevait les pâles poissons tapis dans les encoignures,
tandis que des marmites aux cheveux provocants tanguaient sous les réverbères.
L'homme jugea ce spectacle effroyable, mais il le considéra avec plaisir. Ensuite,
rétrogradant, il pénétra dans la rue Bobillot.
Au sixième d'une maison de coin, il trouva une vieille femme, un homme de
trente-deux à trente-cinq ans et un petit garçon qui l'attendaient. C'était
une chambre peinte, à la base, du chocolat rougeâtre qui plaît aux marchands
de vin. Plus haut, s'étalait un papier crème et carotte ; des oiseaux croupissaient
parmi des feuillages, des épines et des tournesols. Le plafond comportait deux
fausses poutres. Une table longue, fortement campée, était couverte de laine
sinople ; sous la lueur éparse d'une lampe à colonne, on apercevait des
livres ouverts pour la veillée : les Animaux excentriques, le Procès de la Brinvilliers,
les Aventures de Friquet dans la Sierra.
La vieille femme, l'homme et l'enfant se pressaient devant le survenant,
avec des visages hilares.
À cause de la dissimilitude des sexes et des âges, leur ressemblance avait
quelque chose d’effrayant et de baroque. C'étaient les mêmes visages à pans
— trois pans pour les fronts, quatre pour les mâchoires et les joues. Une peau
saumonée s'accrochait autour des nez en poivrière. Ils ouvraient des yeux concaves,
et comme tapissés de suie, des lèvres grenues, couleur de foie chez la vieille
femme, fraise des bois chez l'homme et merise chez l'enfant.
Une moustache poussiéreuse, pareille à un rouleau de fils de la Vierge, chenillait
sur la lèvre de l'homme ; la femme, à la même place, montrait une mousse
falote. Tous trois avaient du poil de brebis sur la tête, vieil argent chez
l'une, tabac turc chez l'autre, et presque citron chez le troisième. Leurs mains,
d'une structure fine et d'une mobilité expressive, allongeaient des doigts rouges ;
ils avaient les épaules en pente de toit, les muscles maigres et rapides.
— On ne t'attendait plus, mon François, dit la vieille en se jetant à son
cou.
Derrière
le nom de J.-H. Rosny se cachaient les frères Joseph Henri Honoré Boex (1856
- 1940) et Séraphin Justin François Boex (1859 - 1948), tous deux nés à
Bruxelles. Après leur séparation en 1908 — l’année de la présente nouvelle
— ils poursuivirent des carrières l’un sous le nom de J.-H. Rosny aîné,
l’autre sous celui de J.-H. Rosny jeune. J.-H. Rosny aîné est aujourd’hui
considéré comme l’un des précurseurs de la science-fiction.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
Les locataires n'étaient pas plutôt dans la rue que des démolisseurs se mettaient à l'ouvrage pour le compte d'un garage Renault qui fait procéder à des agrandissements. Ainsi les limousines des exploiteurs seront à l'abri et les locataires logeront où et comme ils pourront. (1927)
Les nombreux flâneurs qui vont chaque soir, au soleil couchant, respirer un peu d'air sur les glacis des fortifications, à la porte d'Italie, ont assisté hier à une véritable bataille.
Que l'on démolisse les taudis, nids à tuberculose qui pullulent dans la « Ville-Lumière », nous n'y trouverons rien redire, au contraire ! Mais que sous prétexte d'assainissement, comme cela s'est produit passage Moret, on expulse, en 21 jours, au profit d'un garage, des malheureux que l’on a finalement « logés » dans des taudis sans nom, c'est un véritable scandale ! (1927)
Un nommé Jean Siégen, dit « Jean-Jean » âgé de vingt-six ans, demeurant rue de la Pointe-d'Ivry, a tiré cinq coups de revolver, la nuit dernière, passé la porte d'Ivry, sur Mlle Marie Berthot, âgée de vingt et un ans, ouvrière lingère, rue de la Butte-aux-Cailles.
Tout un coin de Paris est en train de se modifier singulièrement. Huysmans ne reconnaîtrait plus sa Bièvre. Non seulement le ruisseau nauséabond est maintenant couvert depuis bien des années, mais le sinistre passage Moret a presque complètement disparu de la topographie parisienne et, au milieu de cette année, les fameux jardins dont la jouissance était réservée aux tisseurs et dessinateurs de la Manufacture des Gobelins, vergers en friche qui, quelquefois, servaient de dépôt d'ordures aux gens du quartier, auront perdu leur aspect de Paradou abandonné. (1937)
Hier soir, à dix heures quarante-cinq, un incendie s'est déclaré dans le grenier à fourrages de M. Brancourt, grainetier, boulevard de la Gare, 187. La cause de ce sinistre n'est pas encore connue.
Paris aura la semaine prochaine un nouveau jardin public, un très beau jardin. Il n’en possédera jamais trop ! Le fait est d’autant plus intéressant que ce nouveau jardin se trouve dans un arrondissement, au reste fort peuplé, le 13e, qui, il y a encore un an, ne possédait pas le moindre square. (1938)
Les habitants de la rue du Dessous-des-Berges, dans le quartier de la Gare, ont été fortement impressionnés hier soir par un drame présentant un côté mystérieux, qui s'est déroulé dans l'immeuble situé au numéro 78. Une mère, Marie Pouquet, âgée de trente-deux ans, est venue s'abattre vers minuit sur le pavé de la cour, elle portait, attaché autour du corps, son enfant âgé de vingt mois.
Hier matin, était inauguré, dans le quartier Croulebarbe, un nouveau jardin public. II s'étend sur 22.500 mètres carrés, derrière la Manufacture des Gobelins et le Garde-Meubles National. C'est à Émile Deslandres que l'on doit cette initiative. Ayant représenté pendant plus de vingt-cinq années ce quartier, au nom du Socialisme, il s’était penché sur les misères et les besoins de la classe ouvrière dont il était lui-même. (1938)
Derrière
le nom de J.-H. Rosny se cachaient les frères Joseph Henri Honoré Boex (1856
- 1940) et Séraphin Justin François Boex (1859 - 1948), tous deux nés à
Bruxelles. Après leur séparation en 1908 — l’année de la présente nouvelle
— ils poursuivirent des carrières l’un sous le nom de J.-H. Rosny aîné,
l’autre sous celui de J.-H. Rosny jeune. J.-H. Rosny aîné est aujourd’hui
considéré comme l’un des précurseurs de la science-fiction.