paris-treizieme.fr — Le père Hydrogène, chiffonnier - 1884
Bloc-Notes Parisien
Le père Hydrogène, chiffonnier
Le Gaulois ― 25 janvier 1884
Au temps où je pratiquais Bartholle et Cujas, les chiffonniers étaient une des curiosités crépusculaires
du quartier Latin. Nous habitions sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, et ces hauteurs, entre chien
et loup, se mettaient soudain à fourmiller d'êtres sombres, sordides, poilus, chevelus, bossus,
sortis on ne sait d'où, allant on ne sait où et qui se répandaient dans les ténèbres. Le long des
rues noires, leurs lanternes couraient comme des bluettes de feu le long d'un papier brûlé.
Un de ces chiffonniers surtout était un type. On l'appelait le père Hydrogène, corruption de
Diogène. Il habitait à dix minutes du jardin des Plantes, à la barrière des Deux-Moulins, dans une
cité dénommée la «Villa des chiffonniers». Cette cité existe encore, sans doute. C'était un ramassis
de cabanes à lapins occupées par une populace en guenilles ― populace pauvre, honnête et vagabonde.
Cette bohème crottée dormait le jour et vaguait la nuit.
Elle grouillait, aux rayons du soleil, à l'heure du coucher elle foisonnait, au clair de la lune,
à l'heure du lever. De huit heures du soir jusqu'à minuit, cela travaillait à mort et, de minuit
à cinq heures du matin, buvait à mort aussi.
Le père Hydrogène logeait dans une de ces lapinières et, dans cette lapinière, au fond d'un tonneau
défoncé débordant de chiffons. Le tonneau du chiffonnier et sa gaie philosophie lui avaient valu
son surnom de Diogène - devenu Hydrogène. Le père Hydrogène se blottissait tout entier dans sa futaille,
car il était quoique bien moulé et bien musclé petit, petit, petit. Si petit qu'il n'avait pu, malgré
ses efforts, atteindre la taille réglementaire au conseil de révision. Un fameux chagrin pour lui
car, dans ce corps-là, la nature avait mis un patriotisme de grenadier et une humeur belliqueuse
de coq. Il avait traversé les victoires et conquêtes de l'Empire, sinon soldat de fait, du moins
soldat dans l'âme. Il ne parlait que de la France et de l'Empereur, et les arrosait fidèlement et
quotidiennement l'un et l'autre plus que de raison. Si le chauvinisme était sa vertu par excellence,
l'ivrognerie n'était pas son moindre défaut.
Chaque soir, la hotte au dos, la lanterne à la main et le crochet au poing, il s'en allait ―
brûle-gueule entre les dents et bondé de sacré-chien ― de ci, de là, titubant,
chassant sur ses semelles, ne s'en prenant à personne, mais apostrophant éloquemment les tas de
balayures. Tout à coup, certain soir, un paquet blanc assez volumineux l'attira. II abaissa sa lanterne
et reconnut un enfant nouveau-né. Est-il mort ou vivant ? Le chiffonnier allonge la main, le paquet
vagit. Le père Hydrogène se redresse, déplace sa casquette et se gratte l'oreille. Il reste un moment
perplexe et dégrisé. Mais une bonne idée lui est venue et il pousse un gros rire. Il relève le paquet,
entre au mastroquet, s'ingurgite un verre de fil-en-quatre et biberonne l'enfant, comme
il peut, d'une tasse de lait.
Le lendemain, le chiffonnier se présentait à la mairie avec l'enfant. Il conta son aventure.
C'était un garçon; il l'adoptait et priait de l'inscrire. « Sous quel prénom ? — Napoléon,
répondit-il pompeusement en levant sa casquette. Et sous quel nom? — Amblard, » dit Hydrogène. On
rit autour de lui. Et laissa rire et remporta le marmot.
Et le voilà, dès lors, élevant Napoléon dans son taudis dans son tonneau. L'idée venue sur les
épluchures au vieux chiffonnier était tout simplement superbe « Je n'ai pas pu être militaire je
dois un tourlourou à la patrie. Vais-je être fier de voir ça en pantalon rouge et un pompon sur
le nez? En attendant, faut le pousser. Une bouche de plus ? Bast ! part à deux, et en
avant, marche ! »
Et, comme il avait résolu, il fit. Pour cela, il renonça à boire. L'argent des petits verres
servit à acheter du lait, puis du chocolat, puis de la viande; car il faisait ponctuellement avancer
le petit en grade d'un régime à l'autre. Le pauvre homme se mit à travailler comme un galérien et
à tremper l'eau un doigt de vin comme un religieux. Il exécuta des miracles de tendresse et des
prodiges d'économie. Il devint, au profit du petit Napoléon, tailleur, savetier, blanchisseur, que
sais-je? Tout. Son gamin grandissait, très intelligent et fort gentil. Il le conduisait à l'école
communale, où Napoléon remportait la croix. La croix ! Plus tard, il l'envoyait aux cours du soir.
Lui couchait toujours dans son fût, avec les chiffons mais le petit garçon dormait dans un lit de
noyer, avec des draps propres. Il mesurait continuellement l'enfant. «Pourvu qu'il ait la taille !
― Oui, il aura la taille ! » ― Et il l'eut en effet.
Quand, en 1855, Napoléon eut la taille et dix-sept ans, il s'engagea sans regimber. Il n'avait
jamais entendu causer que de bataille et exalter que l'Empereur.
Le petit soldat était rangé, discipliné, au régiment et affectueux pour son père adoptif. Napoléon
eut bientôt les galons de caporal. À cette nouvelle, le père Hydrogène se permit « une culotte »,
bien que depuis dix-huit ans il fût resté inébranlable. Aux sardines de sergent, le chiffonnier,
jubilant et rutilant, ne retrouvait ni son taudis ni son tonneau. Aux galons de fourrier, il crut
que Napoléon deviendrait général et plus, peut-être comme l'autre on ne savait pas. Avec les galons
de sergent-major, le chiffonnier, enthousiasmé, mijota quarante-huit heures dans le petit-bleu.
Son enthousiasme fut tellement complet qu'il en pensa mourir.
— Pas de ça, Hydrogène, ronchonna-t-il. Tu dois vivre si tu veux voir le petit avec des épaulettes.
La guerre anglo-française contre la Chine avait éclaté. Napoléon faisait partie du corps expéditionnaire.
« Le gamin a flanqué une raclée à l'armée chinoise à Pa-li-Kao, » racontait un jour le
chiffonnier. « Le gamin vient de prendre Pékin ! » chanta-t-il bientôt.
Mais, plus de lettres et grande inquiétude à la barrière des Deux Moulins. Un matin, comme la
foudre, y tomba un extrait mortuaire. Deux jours, le père Hydrogène resta dans son tonneau sans
boire ni manger. La faim l'en chassa, méconnaissable, hâve, morne, taciturne. Il reprit sa hotte
et recommença à vagabonder. Il n'avait plus les reins à la besogne, mais le cœur à l'ivrognerie.
A quoi bon maintenant ? Il but, et vieillit étonnamment. Ce n'était plus qu'un spectre d'insecte
nocturne ayant de l'osier pour carapace, un crochet pour bec et une lanterne pour œil.
C'est alors que je le rencontrais, battant les murs et rabâchant de Napoléon. Lequel ? On ne
savait s'il voulait parler du grand Empereur ou de son petit sergent-major. Le père Hydrogène doit
être mort. Brave et digne homme, allez ! J'y pense toujours avec émotion. J'ai enfin trouvé
l'occasion de conter son histoire, et je me sens le cœur plus léger.
De la place d'Italie à la Bièvre via l'avenue de la soeur Rosalie et la ruelle des Reculettes
Dans ce roman paru en feuilleton dans Le Matin, Georges Spitzmuller et Armand Le Gay emmènent leur lecteur sur la piste de M. Ducroc, chef de la sûreté, pour qui le XIIIe arrondissement n'avait pas de secret.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Dans le populeux quartier des Gobelins, il est un groupe de gens à qui l'on a mis le bonheur — bonheur relatif, d'ailleurs — à portée de la main, et qui se disputent au lieu de le cueillir sagement. Ces gens demeurent sous le même toit, 9, passage Moret, voie vétuste qui semble être restée dans le même état qu'au temps des mousquetaires. (1926)
La Ville de Paris, qui loue pour rien les luxueux pavillons du Bois de Boulogne aux jouisseurs et aux parasites, veut expulser de malheureux travailleurs de logements peu confortables certes, mais pour lesquels ils paient un lourd loyer. (1927)
La laiterie Verny, située en plein cœur du populeux quartier de la Gare, 17, rue Bruant occupait, depuis quatre années, Henri Lecoin, âgé de vingt-huit ans, en qualité de caissier-comptable.
Les locataires n'étaient pas plutôt dans la rue que des démolisseurs se mettaient à l'ouvrage pour le compte d'un garage Renault qui fait procéder à des agrandissements. Ainsi les limousines des exploiteurs seront à l'abri et les locataires logeront où et comme ils pourront. (1927)
Les nombreux flâneurs qui vont chaque soir, au soleil couchant, respirer un peu d'air sur les glacis des fortifications, à la porte d'Italie, ont assisté hier à une véritable bataille.
Que l'on démolisse les taudis, nids à tuberculose qui pullulent dans la « Ville-Lumière », nous n'y trouverons rien redire, au contraire ! Mais que sous prétexte d'assainissement, comme cela s'est produit passage Moret, on expulse, en 21 jours, au profit d'un garage, des malheureux que l’on a finalement « logés » dans des taudis sans nom, c'est un véritable scandale ! (1927)
Un nommé Jean Siégen, dit « Jean-Jean » âgé de vingt-six ans, demeurant rue de la Pointe-d'Ivry, a tiré cinq coups de revolver, la nuit dernière, passé la porte d'Ivry, sur Mlle Marie Berthot, âgée de vingt et un ans, ouvrière lingère, rue de la Butte-aux-Cailles.
Tout un coin de Paris est en train de se modifier singulièrement. Huysmans ne reconnaîtrait plus sa Bièvre. Non seulement le ruisseau nauséabond est maintenant couvert depuis bien des années, mais le sinistre passage Moret a presque complètement disparu de la topographie parisienne et, au milieu de cette année, les fameux jardins dont la jouissance était réservée aux tisseurs et dessinateurs de la Manufacture des Gobelins, vergers en friche qui, quelquefois, servaient de dépôt d'ordures aux gens du quartier, auront perdu leur aspect de Paradou abandonné. (1937)
Hier soir, à dix heures quarante-cinq, un incendie s'est déclaré dans le grenier à fourrages de M. Brancourt, grainetier, boulevard de la Gare, 187. La cause de ce sinistre n'est pas encore connue.
