Au temps où je pratiquais Bartholle et Cujas, les chiffonniers étaient une
des curiosités crépusculaires du quartier Latin. Nous habitions sur les hauteurs
de Sainte-Geneviève, et ces hauteurs, entre chien et loup, se mettaient soudain
à fourmiller d'êtres sombres, sordides, poilus, chevelus, bossus, sortis on
ne sait d'où, allant on ne sait où et qui se répandaient dans les ténèbres.
Le long des rues noires, leurs lanternes couraient comme des bluettes de feu
le long d'un papier brûlé.
Un de ces chiffonniers surtout était un type. On l'appelait le père Hydrogène,
corruption de Diogène. Il habitait à dix minutes du jardin des Plantes, à la
barrière des Deux-Moulins, dans une cité dénommée la «Villa des chiffonniers».
Cette cité existe encore, sans doute. C'était un ramassis de cabanes à lapins
occupées par une populace en guenilles ― populace pauvre, honnête et vagabonde.
Cette bohème crottée dormait le jour et vaguait la nuit.
Elle grouillait, aux rayons du soleil, à l'heure du coucher elle foisonnait,
au clair de la lune, à l'heure du lever. De huit heures du soir jusqu'à minuit,
cela travaillait à mort et, de minuit à cinq heures du matin, buvait à mort
aussi.
Le père Hydrogène logeait dans une de ces lapinières et, dans cette lapinière,
au fond d'un tonneau défoncé débordant de chiffons. Le tonneau du chiffonnier
et sa gaie philosophie lui avaient valu son surnom de Diogène - devenu Hydrogène.
Le père Hydrogène se blottissait tout entier dans sa futaille, car il était
quoique bien moulé et bien musclé petit, petit, petit. Si petit qu'il n'avait
pu, malgré ses efforts, atteindre la taille réglementaire au conseil de révision.
Un fameux chagrin pour lui car, dans ce corps-là, la nature avait mis un patriotisme
de grenadier et une humeur belliqueuse de coq. Il avait traversé les victoires
et conquêtes de l'Empire, sinon soldat de fait, du moins soldat dans l'âme.
Il ne parlait que de la France et de l'Empereur, et les arrosait fidèlement
et quotidiennement l'un et l'autre plus que de raison. Si le chauvinisme était
sa vertu par excellence, l'ivrognerie n'était pas son moindre défaut.
Chaque soir, la hotte au dos, la lanterne à la main et le crochet au poing,
il s'en allait ― brûle-gueule entre les dents et bondé de sacré-chien
― de ci,
de là, titubant, chassant sur ses semelles, ne s'en prenant à personne, mais
apostrophant éloquemment les tas de balayures. Tout à coup, certain soir, un
paquet blanc assez volumineux l'attira. II abaissa sa lanterne et reconnut un
enfant nouveau-né. Est-il mort ou vivant ? Le chiffonnier allonge la main, le
paquet vagit. Le père Hydrogène se redresse, déplace sa casquette et se gratte
l'oreille. Il reste un moment perplexe et dégrisé. Mais une bonne idée lui est
venue et il pousse un gros rire. Il relève le paquet, entre au mastroquet, s'ingurgite
un verre de fil-en-quatre et biberonne l'enfant, comme il peut, d'une tasse
de lait.
Le lendemain, le chiffonnier se présentait à la mairie avec l'enfant. Il
conta son aventure. C'était un garçon; il l'adoptait et priait de l'inscrire.
« Sous quel prénom ? — Napoléon, répondit-il pompeusement en levant sa
casquette. Et sous quel nom? — Amblard, » dit Hydrogène. On rit autour de lui.
Et laissa rire et remporta le marmot.
Et le voilà, dès lors, élevant Napoléon dans son taudis dans son tonneau.
L'idée venue sur les épluchures au vieux chiffonnier était tout simplement superbe
« Je n'ai pas pu être militaire je dois un tourlourou à la patrie. Vais-je être
fier de voir ça en pantalon rouge et un pompon sur le nez? En attendant, faut
le pousser. Une bouche de plus ? Bast ! part à deux, et en avant,
marche ! »
Et, comme il avait résolu, il fit. Pour cela, il renonça à boire. L'argent
des petits verres servit à acheter du lait, puis du chocolat, puis de la viande;
car il faisait ponctuellement avancer le petit en grade d'un régime à l'autre.
Le pauvre homme se mit à travailler comme un galérien et à tremper l'eau un
doigt de vin comme un religieux. Il exécuta des miracles de tendresse et des
prodiges d'économie. Il devint, au profit du petit Napoléon, tailleur, savetier,
blanchisseur, que sais-je? Tout. Son gamin grandissait, très intelligent et
fort gentil. Il le conduisait à l'école communale, où Napoléon remportait la
croix. La croix ! Plus tard, il l'envoyait aux cours du soir. Lui couchait toujours
dans son fût, avec les chiffons mais le petit garçon dormait dans un lit de
noyer, avec des draps propres. Il mesurait continuellement l'enfant. «Pourvu
qu'il ait la taille ! ― Oui, il aura la taille ! » ― Et il l'eut en
effet.
Quand, en 1855, Napoléon eut la taille et dix-sept ans, il s'engagea sans
regimber. Il n'avait jamais entendu causer que de bataille et exalter que l'Empereur.
Le petit soldat était rangé, discipliné, au régiment et affectueux pour son
père adoptif. Napoléon eut bientôt les galons de caporal. À cette nouvelle,
le père Hydrogène se permit « une culotte », bien que depuis dix-huit
ans il fût resté inébranlable. Aux sardines de sergent, le chiffonnier, jubilant
et rutilant, ne retrouvait ni son taudis ni son tonneau. Aux galons de fourrier,
il crut que Napoléon deviendrait général et plus, peut-être comme l'autre on
ne savait pas. Avec les galons de sergent-major, le chiffonnier, enthousiasmé,
mijota quarante-huit heures dans le petit-bleu. Son enthousiasme fut tellement
complet qu'il en pensa mourir.
— Pas de ça, Hydrogène, ronchonna-t-il. Tu dois vivre si tu veux voir le
petit avec des épaulettes.
La guerre anglo-française contre la Chine avait éclaté. Napoléon faisait
partie du corps expéditionnaire. « Le gamin a flanqué une raclée à l'armée
chinoise à Pa-li-Kao, » racontait un jour le chiffonnier. « Le gamin
vient de prendre Pékin ! » chanta-t-il bientôt.
Mais, plus de lettres et grande inquiétude à la barrière des Deux Moulins.
Un matin, comme la foudre, y tomba un extrait mortuaire. Deux jours, le père
Hydrogène resta dans son tonneau sans boire ni manger. La faim l'en chassa,
méconnaissable, hâve, morne, taciturne. Il reprit sa hotte et recommença à vagabonder.
Il n'avait plus les reins à la besogne, mais le cœur à l'ivrognerie. A quoi
bon maintenant ? Il but, et vieillit étonnamment. Ce n'était plus qu'un spectre
d'insecte nocturne ayant de l'osier pour carapace, un crochet pour bec et une
lanterne pour œil.
C'est alors que je le rencontrais, battant les murs et rabâchant de Napoléon.
Lequel ? On ne savait s'il voulait parler du grand Empereur ou de son petit
sergent-major. Le père Hydrogène doit être mort. Brave et digne homme, allez !
J'y pense toujours avec émotion. J'ai enfin trouvé l'occasion de conter son
histoire, et je me sens le cœur plus léger.
Ce jour-là, 3 octobre 1886, le train express de Bordeaux — deuxièmes et troisièmes classes — avait eu plus d'une heure de retard et le service de l'arrivée s'en ressentait...
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants. L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
Très peu de Parisiens, assurément, connaissent la « Butte-aux-Cailles ». C'est très loin, très loin, passé la place d'Italie, au diable dans ces régions où l'on ne va pas...
De la place d'Italie à la Bièvre via l'avenue de la soeur Rosalie et la ruelle des Reculettes
Dans ce roman paru en feuilleton dans Le Matin, Georges Spitzmuller et Armand Le Gay emmènent leur lecteur sur la piste de M. Ducroc, chef de la sûreté, pour qui le XIIIe arrondissement n'avait pas de secret.
Un homme s'arrêta sur la route, près de Gentilly. Il considéra le paysage misérable et puissant, les fumées vénéneuses, l'occident frais et jeune comme aux temps de la Gaule celtique. Si l'auteur nomme une poterne des Tilleuils, c'est bien de la poterne des Peupliers dont s'agit.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Le plus ancien vestige des édifices religieux encore debout en ce moment, mais qui disparaîtra au premier jour, est le porche de la chapelle Saint-Clément, qui date du quatrième siècle, et dans laquelle fut inhumé en 383 saint Marcel, évoque, de Paris, sous le règne de Théodose. (1868)
Il y a entre la place d'Italie et le parc de Montsouris, tout un quartier inconnu plus étranger aux Parisiens, que la Sibérie ou la Chine. Les rues y sont irrégulières, montueuses, peu ou mal pavées, absolument privées de gaz. À peine, la nuit, de distance en distance, la lueur fumeuse d'un antique réverbère, perce-t-elle le brouillard de la Bièvre, qui y roule sinueusement ses eaux puantes et noires.
Palmyre est une grande brune, assez bien de sa personne, qui tous les soirs arpente l'avenue de Choisy en quête de clients généreux. Adolphe Verrier, chauffeur dans une usine de banlieue, la connaissait bien de vue, mais jamais il n'avait osé l'aborder.
On donne à la rue de la Croix-Rouge la dénomination de Domrémy. village du département des Vosges, où naquit Jeanne d'Arc; la route de Fontainebleau devient route d'Italie, la place de la barrière d'Ivry devient la place Pinel... (1868)
La cité Jeanne-d'Arc vient encore d'être le théâtre de scènes sanglantes. Hier vers trois heures et demie de l'après-midi un malfaiteur dangereux, frappé de dix ans d'interdiction de séjour, Léon Becquet, âgé de vingt-sept ans, se prit de querelle avec un autre individu, Adolphe Douraud, dit « Bibi », au sujet d'une femme, une fille soumise dont le casier judiciaire est orné de vingt-neuf condamnations.
Si le vieil hôtel de Sens est, sur la rive droite de la Seine, un édifice curieux à voir, deux hôtels non moins anciens et tout aussi intéressants s'offrent sur la rive gauche, dans le quartier des Gobelins, aux yeux des amateurs du gothique. (1878)
Alfred Thomas, âgé de quarante-deux ans, est un brave homme de menuisier. Établi, depuis six ans, rue de Tolbiac, il s'efforce, avec zèle et ponctualité, de contenter sa petite clientèle.
Le boulevard Saint-Marcel prend naissance au boulevard, de l'Hôpital, vis-à-vis la Salpêtrière, et va aboutir en ligne directe à l'avenue des Gobelins, où il se rencontre avec les boulevards Arago et Port-Royal pour former un spacieux rond-point. (1882)
Hier matin, la rue de la Glacière était mise en émoi. Quatre gardiens de la paix et deux inspecteurs de la Sûreté sortaient de la maison portant le numéro 37, en traînant, en portant plutôt un individu qui se défendait avec une énergie farouche.
