Là-bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin
que le Japon, plus inconnu que l’intérieur de l’Afrique, dans un
quartier où personne n’a jamais passé, il existe quelque chose
d’incroyable, d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant,
de désolant, d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraïbes,
d’ajoupas de nègres marrons, de wigwams de sauvages, de tentes
d’Arabes; rien ne ressemble à cela. C’est plus extraordinaire que
tout ce qu’on peut dire. Les camps de Tartares doivent être des
palais auprès. Et cependant cette chose, qui ferait frissonner
un habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, à deux pas du chemin
de fer d’Orléans, à dix minutes du Jardin des Plantes, à la barrière
des Deux-Moulins en un mot.
Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parce que
M. Doré, chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en
haut, c’est une réunion de cabanes à lapins où logent des chrétiens.
Vu de près, d’est douteux, mais après tout c’est consolant. C’est
une ville dans une ville, c’est un peuple égaré au milieu d’un
autre peuple. La cité ne ressemble pas plus à l’autre Paris que
Canton ne ressemble à Copenhague. C’est la capitale de la misère
se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe ; c’est la république
de Saint-Marin au centre des États d’Italie; c’est le pays du bonheur,
du rêve, du laisser-aller, posé par le hasard au cœur d’un empire
despotique.
Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce
que j’ai observé. Attendez-vous à voir du laid, mais ne lâchez
pas trop la bride à votre imagination elle pourrait se figurer
de l’horrible, quand ce n’est que triste ; de la pastorale,
quand ce n’est qu’un rayon de soleil; des larmes, des gémissements,
des grincements de dents, quand il y a joie, bonheur et gaieté.
il ne sera question ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis—
francs. Tout cela se passera en famille, au sein de la pauvreté
honnête et travailleuse, jamais au milieu du dénuement hideux.
En un mot, nous allons vous conduire dans une colonie de propriétaires,
les plus pauvres de tous les propriétaires du monde entier peut-être,
et non parmi la race vivant au jour le jour, dans des garnis sans
nom dans aucune langue.
Le château de Bellevue, qui a servi jadis de siège à la société
connue, au temps de la Restauration et pendant les premières années
du règne de Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie anglaise,
est situé au carrefour formé par les cinq rues ou chemins qui arrivent
à la barrière des Deux-Moulins. Une pareille entreprise, montée
sur une grande échelle, devait occuper un grand espace et nécessiter
de vastes constructions : aussi le propriétaire d’alors, le
lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses nombreux chevaux
et ses cuves, de foire abattre presque tous les arbres qui ombrageaient
un des plus beaux parcs de Paris : il avait douze cents mètres
de superficie. Malgré tous ces sacrifices, l’entreprise périclita ;
château et parc furent vendus à la criée et achetés par M. Doré,
le propriétaire actuel. Les constructions, telles qu’écuries, ateliers,
furent démolies. Et ce parc, jadis si beau, si ombreux, si fleuri,
devint une manière de marais qui n’était plus séparé du chemin
de ronde de la ville que par une simple haie vive à laquelle les
gamins du quartier faisaient en une heure autant de trouées qu’en
réclamaient les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. Le
maraîcher, qui ne pouvait rien récolter sur son terrain, se fatigua
bientôt de planter des salades et de petites raves pour les retrouver
arrachées ou foulées aux pieds des enfants. Il abandonna cette
terre ravagée, dont la surveillance était fort difficile, pour
ne pas dire impossible, à cause des moeurs du voisinage, et le
pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain vague.
En 1848, M. Doré eut l’idée de diviser sa propriété pour la
louer par lots aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont
une passion toute particulière pour le jardinage. Ils louent à
cet effet de petits carrés de terre trois fois grands comme un
mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et tous les dimanches ils
vont, accompagnés de leur famille, jouer à l’horticulteur dans
leur jardinet. L’affiche Terrain à vendre ou à louer au mètre se
pavanait au vent depuis quelques jours, quand M. Doré, qui s’attendait
à y voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-Denis
ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit apparaître
un chiffonnier de la plus belle espèce, hotte au dos, crochet à
la main, Sa surprise était grande; mais elle redoubla lorsque notre
homme lui dit qu’il venait pour louer du terrain. Aux questions
du propriétaire il répondit qu’il voulait se bâtir une maison de
campagne pour lui et sa famille. Le bail fut passé pour dix mètres
de terrain, à raison de cinquante centimes le mètre par an.
C’était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Dès
l’aube du jour suivant, il était à l’ouvrage, entouré de sa nombreuse
famille. Ils creusaient les fondations de leur villa champêtre,
ils achetaient, à cinquante centimes le tombereau, des garnis de
démolition, et quelques jours après ils se mettaient bravement
à édifier. Mais, hélas ! l’architecte improvisé n’était guère
habile, les travaux marchaient lentement, et l’impatience était
grande : on voulait prendre possession de ‘la propriété, on avait
déjà la fièvre qu’a tout homme qui acquiert une terre, fièvre qui
ne se guérit que par l’usage de la propriété. Avant tout il faut
que tout honnête acquéreur taille, rogne, remue sa terre, gâte
son jardin, plante à tort et à travers pour qu’il croie à sa propriété.
Notre famille de chiffonniers était atteinte de cette maladie.
Ils voulaient demeurer chez eux. Mais à cela il y avait un grand
empêchement: c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison
verdoyait, l’air était chaud.
Ma foi, tant pis ! à la guerre comme à la guerre. On planta
une manière de tente sur le terrain, et toute la famille se mit
à habiter sous la tente en plein Paris, absolument comme si elle
se fût trouvée dans les déserts de la Syrie ou dans les forêts
de l’Amérique. Diogène, qui a dû être quelque peu chiffonnier dans
Athènes, sa lanterne le prouve d’ailleurs suffisamment, avait bien
habité dans un tonneau.
Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en
comble. Le toit était posé. Ce toit avait été fait avec de vieilles
toiles goudronnées sur lesquelles on avait posé dé la terre battue.
Au printemps suivant, on planta des clématites, des capucines et
des volubilis sur ce toit, de façon que, lorsque vint l’été, la
famille semblait habiter dans un nid parfumé.
Cette merveille fut visitée par les confrères; chacun envia
le bonheur du chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de
loyer par an et une dépense une fois faite de cent écus environ,
se trouvait posséder en propre une charmante villa, en plein soleil,
au grand air. Chacun voulut avoir aussi son coin on se disputa
le terrain ; le parc de Bellevue fut bientôt converti en un
vaste chantier. Une ville nouvelle s’y bâtissait. C’était à qui
édifierait son palais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre,
on se stimulait, les baraques semblaient sortir de dessous terre
comme par enchantement. Les rues, les places, étaient marquées.
Il y avait cinq avenues, deux places, celle de la Cité et celle
du Rond—Point, le carrefour Dumathrat, un passage, le passage Doré.
Tout cela est en miniature comme toute la cité. En voyant ces petites
maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait volontiers
dans une ville de Lilliputiens; on est tout étonné d’y rencontrer
des hommes et des femmes de la taille ordinaire.
A la fin de l’été de 1849, tout allait pour le mieux ;
la plupart des maisons avaient des toits. Oh ! ces toits,
voilà bien le chef-d’oeuvre du génie humain ! On ne peut se
figurer l’imagination qu’il a fallu déployer pour arriver à poser
ce faîte si nécessaire car les décombres, cela se vend dix sous
le tombereau, c’est connu. Presque tout le monde sait très mal
le métier de maçon, c’est-à-dire que tout homme peut, à la très
grande rigueur, monter un mur de quelques mètres d’élévation; mais
pour couvrir il faut employer des tuiles, des ardoises ou du zinc ;
toutes ces marchandises sont fort coûteuses, et tout le monde ne
sait pas les manier. L’expérience de la terre et de la toile goudronnée
faite par le premier habitant de l’endroit n’avait pas réussi.
L’eau avait détrempé la terre; elle était devenue trop lourde,
elle avait crevé la toile. Il fallait trouver quelque chose de
nouveau et de moins coûteux. C’est alors qu’un chiffonnier eut
une idée sublime!
A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc; il fallait
donc employer le vieux fer-blanc, qui est très abondant, surtout
depuis que presque toutes les caisses de marchandises exportées
sont doublées avec des feuilles de ce métal. On se mit à ramasser
ce que les autres dédaignaient, de façon qu’aujourd’hui la majeure
partie des maisons de la cité sont recouvertes en fer-blanc. Dans
les premiers temps, elles ont l’air d’être coiffées de casques
d’argent. Mais quand, à la suite des pluies, la rouille s’y est
mise, cela produit le plus déplorable effet ; cela donne à
ces pauvres demeures une apparence hideuse de niche à chien.
Là il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un homme
supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le brave général
de la garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni locataire de
la cité il s’y est implanté. Un de ses amis lui offrit l’hospitalité
un soir; depuis ce temps, il y est resté. Il est tout, maçon, couvreur,
charpentier, menuisier; il rend des services à tout le monde; il
a su se rendre indispensable. Aussi on le choie, on le recherche,
on s’empresse autour de lui. C’est l’artiste de l’endroit ;
il chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garçon,
conseiller prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout à la
fois juge de paix, avocat, notaire, avoué. Il égaye les plus tristes,
et on l’aime à cause de sa bonté, de sa douceur et de toutes les
qualités d’un coeur franc et généreux. Il apaise les querelles,
réconcilie les ménages brouillés et donne à tous l’exemple de la
bienveillance : car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix
personnes propriétaire d’un château à la cité Doré qui ne trouve
plus pauvre qu’eux. C’est de lui qu’est l’invention des toitures
en fer-blanc. Cambronne est réellement un homme remarquable; placé
dans une autre sphère, nous ne doutons pas qu’il ne s’y fût distingué
et qu’il ne fût parvenu à s’y faire remarquer. Au lieu de cela,
les circonstances en ont fait un chiffonnier philosophe.
Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix,
quand il arriva un spéculateur. Hélas ! où ne s’en trouve-t-il
pas ? Celui-ci était un limousinier (maçon qui dresse les
murs). Il avait des avances : il loua un terrain pour y bâtir;
puis, voyant l’empressement qu’on mettait à louer la cité, il acquit
plusieurs lots, y construisit des maisons, et aujourd’hui qu’il
a quarante francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante
francs par semaine à sous-louer ses bâtisses. Il fait payer vingt-cinq
francs par semaine une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu
réellement propriétaire car il a acheté de M. Doré, à raison de
vingt francs le mètre, tout l’espace qu’occupent ses bicoques.
Cet homme est peut-être un homme heureux, de ceux qui réussissent
toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille de ces
millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés
à Paris avec un petit écu ; il a comme tous ces gens-là l’activité
et le vouloir; qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune
prenant pour point de départ la villa des chiffonniers ?
Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est
bâti, peuplé, régularisé, sans avoir coûté un seul sou à la ville
de Paris ; des gens qui habitaient des rues infectes, des
logements où ils ne pouvaient ni bouger ni respirer, qui aujourd’hui
sont propriétaires et ont presque tous des magasins ou des hangars
pour déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils ont de l’air,
une vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous remarqué
que presque tous les enfants de la cité sont superbes de force
et de santé. Ils n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps
rachitiques, des pauvres petits êtres de la Montagne—Sainte-Geneviève,
par exemple. Ce bien-être n’a pas moins influé sur les parents.
Ils sont meilleurs, ils s’entendent beaucoup mieux, et l’on ne
voit jamais dans l’endroit ces scènes de sauvagerie, ni ces ivrognes
traînant dans le ruisseau, que l’on rencontre si souvent dans d’autres
parties de ce malheureux douzième arrondissement. Nous l’avons
souvent dit : assainir, c’est moraliser, et les faits sont
là pour prouver ce que nous avançons. Depuis l’origine de la cité,
la garde n’y est jamais venue, il n’y a jamais eu de bataille,
et M. Doré n’a jamais été obligé d’aller réclamer un des habitants
ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se conduisent honnêtement,
en bons pères de famille ; jamais ville habitée par des rentiers
n’a été plus paisible. Ce semblant de propriété leur a donné des
habitudes d’ordre qu’ils étaient loin de posséder avant. Ainsi,
jamais ils ne sont en retard pour les loyers, et celui qui refuserait
de payer ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait montré au
doigt.
Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent facilement
leur vie, combien de misères ! On chercherait vainement le
nom des états de la plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’aucune
langue, et, lorsqu’ils vous les ont dits, vous êtes encore à leur
demander l’explication, et souvent, après cette explication, vous
ne comprenez pas encore : il vous faut des détails précis.
Par exemple, un homme qui vous dirait qu’il est brûleur de mottes,
en seriez-vous bien plus avancé ? Non. Eh bien ! c’est
l’état de Mme Favreau, ex-cantinière de la grande armée :
elle carbonise des mottes pour fournir du feu aux chaufferettes
des vieilles femmes de l’hospice de la Salpêtrière. Elle fait cet
état d’un bout de l’année à l’autre, c’est-à-dire qu’elle vit dans
une atmosphère insupportable, auprès de laquelle le climat du Sénégal
doit être un printemps éternel. L’intérieur du four de cette malheureuse,
car c’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des choses
les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos longues
excursions dans le douzième arrondissement, et cependant Dieu sait
ce qui nous a passé sous les yeux dans ce malheureux quartier !
Nous ne décrirons pas, c’est impossible; il faut voir pour croire.
Mais ce que nous avons remarqué, ce que nous ne pouvons nous empêcher
de dire, c’est l’immense résignation de tout ce peuple en guenilles;
c’est cette philosophie latente que renferment toutes ces âmes
fortement trempées ; c’est cette fraternité pratique qu’exercent
entre eux tous ces malheureux. Un seul fait nous servira d’exemple.
En 1850, la femme d’un chiffonnier, un des plus pauvres de la cité,
accoucha de trois jumeaux. Le phénomène fit du bruit, les journaux
en parlèrent, la charité privée s’en émut, on envoya des layettes
à la pauvre mère; mais elle n’en avait plus besoin: les habitants
de la cité s’étaient cotisés, ils avaient fourni aux nouveau-nés
tout ce qu’il leur fallait, et les autres mères nourrices s’étaient
offertes généreusement pour les allaiter. L’administration de l’Assistance
publique n’en envoya pas moins deux chèvres à la mère pour l’encourager
à garder ses enfants. Ceux-ci sont morts. La mère était naturellement
héritière de ses enfants. Aujourd’hui elle vend du lait de chèvre
aux dames du quartier, ce qui a porté un certain bien-être dans
ce pauvre ménage. Mais une chose touchante, c’est le récit qu’elle
fait des soins que lui ont prodigués ses voisins, « qui, dit-elle,
n’entraient jamais chez nous les mains vides ».
Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que
nous y trouvons non seulement une des curiosités les plus extraordinaires
de ce Paris inconnu que nous avons essayé d’esquisser ici, mais
encore une excellente institution, une idée qui peut devenir fructueuse.
Ce simulacre de propriété, en attachant ces malheureux au sol,
les garantit contre les mauvaises pensées et les mauvais conseils
de la misère, tout en donnant aux classes élevées une sécurité,
qu’elles ne peuvent avoir avec l’agglomération de pauvres, de vagabonds
et de mendiants, qui se fait dans les garnis de ces quartiers infects
car, nous sommes obligé de l’avouer, partout où nous avons eu occasion
de l’observer, nous avons vu le laid engendrer le mal.
Alexandre Privat d'Anglemont
Paris Anecdote - 1854
