De chute en chute

Le Gaulois ― 9 décembre 1895

Des agents de service avenue d'Italie arrêtaient, hier soir, à la tombée de la nuit, au moment où ils dérobaient des haricots à la porte d'un épicier, un homme et une femme.

L'homme paraissait âgé de cinquante ans. Son costume était tout un poème de loques pittoresques. Quelque chose qui avait été un habit noir couvrait son torse, maigre et voûté, des espadrilles percées chaussaient ses pieds ;  un « sombrero » informe couvrait sa figure hirsute.

La femme, jeune encore, était horriblement grêlée par la petite vérole et borgne de l'œil gauche. Un véritable Callot.

Au commissariat, ils déclarèrent se nommer Raymond Soubréant, ancien professeur de philosophie et de littérature, révoqué, et Anna Champois, ancienne chanteuse de café-concert.

Soubréant déclara qu'il avait connu sa compagne, il y a quinze ans, à Alger. S'en étant épris, il avait contracté des dettes à cause d'elle, dettes qui avaient amené sa révocation.

Une longue série d'aventures les avait plongés dans la misère. La jeune femme avait, à la suite de la variole, perdu un œil, sa voix et sa beauté.

Le couple avait gagné Paris à pied il y a un mois. Soubréant avait creusé dans un terrain vague, au bord de la Bièvre, un souterrain à ciel ouvert, qu'il avait couvert de planches volées dans un entrepôt voisin, et c'est dans ce réduit que tous deux vivaient du produit de leurs rapines.

Les deux anciens amoureux, Robinsons d'un nouveau genre, ont été écroués au Dépôt.