Les monstres de Paris

de Paul MAHALIN (1879)

II

Le beuglant des Phénomènes
(suite)

Mme veuve Catapulte avait sacrifié à la mode. Son caboulot — pour parler le langage spécial des gommeux de la Glacière — était à plusieurs fins connues, sans énumérer les autres : on y mangeait toute la semaine, on y dansait le dimanche, et, le lundi, on y roucoulait la romance en vogue et l'insanité en renom « à l'instar de Paris » et au son d'une épinette d'occasion tapotée par une ancienne élève de Saint-Denis qui était descendue du salon au chiffon. Ces lundis-là étaient « les grands soirs » du quartier, comme les samedis de Mabille et du Cirque des Champs-Élysées.

On rencontrait alors chez la maman Verre-Pilé toute l'aristocratie du « hotteriot », ainsi qu'au Vieux-Chêne ou à la Californie ; des bohèmes, des réfractaires, des déclassés de toute espèce, et aussi le public distinct, particulier, original, qui avait donné son nom à l'établissement les « Phénomènes », — c'est-à-dire, des nains, des géants, des femmes à barbe, des femmes-colosses, des hommes-squelettes, des culs-de-jatte, des albinos, des grimaciers, des tatoués, des hydrocéphales, des estropiés, des désossés, — l’entre-sort de la capitale !

On appelle entre-sort, dans le monde des banquistes, — l'étymologie vient de Vallès, — le théâtre en toile ou en planche, voiture ou baraque, dans laquelle se tiennent les monstres, bêtes ou gens, mâles ou femelles. Le mot est topique. Les curieux montent ; le phénomène se lève, bêle ou parle, mugit ou râle ; on « entre », on sort, voilà.

Chez Mme veuve Catapulte, l'entre-sort se sentait chez lui, il y causait de ses affaires, y débattait ses intérêts, s'embauchait avec les patrons — comme, jadis, les cabotins de province au fameux café Achille de l'ancien boulevard du Temple, ou comme, aujourd hui, au café de la Chartreuse du boulevard Saint-Denis, — on « faisait la noce » simplement avec l'argent conquis sur la crédulité, la charité et la curiosité publiques. C'est lui que nous avons vu graviter dans le passage des Reculettes. Il y accourait de la barrière du Trône, de la place Walhubert, près du Jardin-des-Plantes, du carrefour de l'Observatoire, et de tous autres coins de la ville ou de la banlieue où il lui est permis de procéder à ses exercices. Ainsi se dissipe la brume incohérente de notre cauchemar de tout à l'heure. Ainsi nous retombons de l'hallucination dans le réel, du sabbat au cabaret et d'André Hoffmann à Jacques Callot.

C'était dans cette moderne Cour-des-Miracles que venait de s'introduire l'inspecteur Terrasson à la recherche de son filou.

C'est vers elle, pareillement, que se dirigeaient les deux compagnons que nous avons laissés au haut de l'escalier qui aboutissait de la ruelle au terrain.

Lorsqu'ils eurent touché le sol :

— Sur l'honneur, déclara l'un d'eux, Virgile est un farceur insigne. Facilis descensus Averni, écrit-il, et j'ai risqué vingt fois de me rompre le cou le long de cette échelle glissante !...

— Si nous nous le rompons nous- mêmes, maugréa le second, ce ne sera que demi-mal : au moins, saurons-nous à qui nous en prendre.

— Lazare, vous êtes lugubre comme le convoi du pauvre, répliqua gaiement le premier. Lugubre, et aussi révoltant et inconséquent que le livret du nouveau ballet de l'Opéra. Comment ! c'est vous qui m'avez mis en appétit de découvertes paradoxales, inouïes et vertigineuses, et voici que vous essayez de me retirer, de m'empoisonner l'assiette aux aventures ! Que diable ! si vous n'en voulez plus, ne crachez pas dedans pour dégoûter les autres !...

— C'est vrai, mon cher Guy, j'ai eu tort de vous induire en explorations, — et, si c'était à recommencer…

— Bah ! nous sommes arrivés au terme du voyage. Impossible de reculer. Le vin est tiré, il faut le boire, — quand ce serait le picardant des coteaux d'Argenteuil ou le Syracuse des Borgia !...

Ils avaient, en effet, atteint l'ancienne tannerie, dont les fenêtres, en dépit de leurs carreaux opaques et verdâtres, fabriques de bouteilles fondues, avaient des reflets de fournaise.

— Citoyens, passez au bureau ! intima une voix narquoise.

Cette voix sortait d'une hotte appuyée contre la muraille et à l'orifice de laquelle s'agitaient la tête et les bras d'un enfant ou d'un gamin de fort petite taille. La hotte servait de contrôle et le gamin de contrôleur, en même temps que de vedette. Il continua :  C'est deux ronds (sous) par physionomie, remboursables en consommations.

Guy lui jeta une pièce blanche.

Le gavroche tenait dans la main l'extrémité d'une ficelle, qui, par un trou imperceptible pratiqué dans le panneau en plein bois de la porte du bâtiment, communiquait à la serrure intérieure de celle-ci : combinaison destinée à dérouter ceux qui auraient eu l'intention de s'introduire sans payer ou d'envahir le local par surprise. Il pesa sur cette ficcllc, le pêne de la serrure joua, l'huis farouche tourna sur ses gonds, — et une bouffée de fumée âcre, de lumière chaude et de brouhaha assourdissant vint frapper nos deux jeunes gens au visage.

Ils plièrent presque sous le choc.

— Décidez-vous ! leur cria le buraliste-concierge. Entrez ou n'entrez pas, mais refermez la fendante ! Les courants d'air, ça fait pincer des rhumes de cerveau aux artisses !

Guy se tourna vers son compagnon :

— Allons, Lazare, qui m'aime me suive ! En avant ! À la baïonnette !

Et, comme ils pénétraient tous deux dans la buée, dans la fournaise et dans le bruit :

— Ils ne réclament pas leur monnaie ? murmura le gavroche avec cet accent traînard et goupilleur qui est l'apanage des races faubouriennes. C'est des sénateurs en riolle. Avec ça, nous avons déjà un membre influent de la rousse. Mince qu'on va rigoler ce soir !

III

Personnages, décor, accessoires.

Figurez-vous une salle plus longue que large, qui n'avait pour plafond que les tuiles, disjointes en maint endroit, d'un toit aux chevrons duquel s'accrochait tout un appareil d'engins d'éclairage hétérogènes et disparates, d'occasion et de rebut : falots, quinquets, lampes à pétrole, lanternes vénitiennes, moitiés de lustres, vieilles « suspensions » et pots à feu ayant servi dans les fêtes publiques ou dans les cérémonies funèbres des premières années de ce siècle ou des dernières du siècle passé.

Si nombreuses qu'elles fussent, ces lumières parvenaient à peine à percer le brouillard de poussière et de fumée qui cotonnait la vaste nef, et l'atmosphère, épaisse et lourde, saturée d'odeurs brutales où dominaient le caporal brûlé sous toutes ses formes, l'huile et l'essence qui alimentaient le luminaire, le graillon des plats consommés dans la journée et l'eau-de-vie qui flambait çà et là dans des bols de fer mal étamés.

De chaque côté d'une espèce de corridor, laissé libre au milieu pour les besoins du service et la circulation des consommateurs, des tables et des bancs de bois se soudaient à la muraille sans tapisserie ni badigeon, décorée de dessins bizarres formés par des infiltrations d'humidité et par le contact des doigts graisseux des convives de la bibine, qui n'avaient pas d'outre essuie-main.

Sur ces bancs et autour de ces tables, s’entassait pêle-mêle avec autant d’harmonie que des écailles d’huitre à la porte d’une gargotte, outre le monde singulier que nous avons vu évoluer dans le passage des Reculettes, toute une population d'industriels du macadam, d'ouvriers sans ouvrage, de batteurs de pavé, de rôdeurs de barrières, de figures à pipe et de mains à poches, au milieu de laquelle un Argus de la rue de Jérusalem aurait, sans trop chercher, découvert nombre de repris de justice, de libérés en rupture de ban, d'évadés des maisons centrales et de plus loin, et quantité de ces jolis messieurs qui vivent des libéralités des dames. Car les dames abondaient au Beuglant des Phénomènes : non pas des dames aux camélias de dix louis, ainsi qu'à Frascati, aux Folies-Bergère, au pavillon de l'Horloge ou au café des Ambassadeurs, mais des dames aux giroflées d'un sou qui venaient de la place Maubert, du faubourg Saint-Marceau, de la Glacière et de Montsouris. Entre les trinkhalles à musique il y a des catégories.