[...]
Madame Dolé le dérangea doucement, ouvrit le volume, chercha rapidement
la rue des Cinq-Diamants, puis l'ayant trouvée, salua Gaspard d'un signe de
tête et sortit.
Gaspard resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur une buire
dont les émaux bleus et rosés étaient rehaussés d'un cloisonné d'or. Puis il
se remit au travail.
II
Un plus érudit découvrira l'origine de ce nom singulier, la rue des Cinq-Diamants.
L'étude consciencieuse qui a été faite pour le vieux Paris tentera quelque
explorateur des anciennes banlieues annexées : et quel champ plus vaste sera
offert à sa curiosité que l'étrange et hideux quartier de la Butte-aux-Cailles ?
En vain Paris s'étend, en vain les boulevards lancent leurs percées d'air
et de lumière; il est encore au-delà de ces éclaircies salutaires, des régions
ignorées du Parisien, sortes d'ulcères honteux, cachés, dans lesquels devra
pénétrer un jour ce scalpel qui a nom la pioche des démolisseurs.
Mais auparavant, qui nous dira la signification de ces appellations singulières
: rue Croulebarbe, rue Fontaine-à-Mulard, — et entre toutes, — de celle-ci,
plus bizarre peut-être, rue des Cinq-Diamants?
Ne vous semble-t-il pas que cela évoque une curieuse légende, quelque chose
comme un conte de fées, avec son trésor caché et ses gnomes qui le gardent jalousement ?
La rue des Cinq-Diamants commence au boulevard d'Italie pour finir à la rue
de la Butte-aux-Cailles.
C'est le début de la montée : on devine que c'était là jadis un simple
sentier gravissant la pente de la colline. Des haies de broussailles s'enchevêtraient
aux deux côtés aujourd'hui garnis de masures.
Les aubépines et les houx arrachés, on n'a pas encore eu le temps d'élever
des maisons. Ces vastes terrains sont couverts de bâtisses de planches.
Le passant, jetant un rapide coup d'œil à travers les allées sombres ou cherchant
à percer du regard les vitres sales, ne voit rien et devine tout.
C'est la misère, c'est l'indifférence pesante dans laquelle s'immobilisent
ceux qui ont souffert; ainsi toute ville a des refuges pour les fuyards, évadés
de la lutte sociale. Là ils se terrent, se taisent et se laissent glisser, sans
plus résister, sur la pente qui tombe à l'abrutissement et à la mort.
Si parfois en l'un de ces parias quelque énergie se réveille, s'il secoue
sa torpeur, c'est pour le crime.
Donc ce sommeil même est une menace, ce silence est effrayant.
L'homme qui, connu de tout Paris, irait, à la suite d'une catastrophe, ou
bien pris de dégoût, se cacher dans ces thébaïdes serait certain d'y rester
à jamais ignoré.
Une de ces masures, haute de deux étages, portait, sur un écriteau noir,
quelques lettres effacées où un Champollion aurait pu lire ces mots : Cabinets
garnis.
Sur la rue, d'un côté, une boutique, — un autre de ferrailleur; — de l'autre,
un magasin sans volets, aux carreaux cassés, vide. Du reste, la boutique du
ferrailleur n'était pas plus peuplée que l'autre, et, sur un carré de carton,
qui semblait inamovible, ceci était écrit : S'adrecer ô 25.
Entre ces deux… sinécures, une porte bâtarde, étroite, gueule noire, ouverte
sur un trou sombre qui est un couloir. Au bout en tâtonnant, on trouvait un
escalier, échelle glissante, visqueuse, arrêtant le pied à chaque marche, comme
pour l'avertir de n'aller pas plus loin.
Vides les deux chambres du premier étage, louées sans doute à quelques misérables
occupés pendant le jour à des industries sans nom.
Enfin des deux chambres du second, sous le toit, une seule habitée.
Un homme y était assis sur le grabat qui prétendait au titre de lit. À quelques
pas de lui une malle ouverte, pleine d'effets jetés pêle-mêle et qui semblaient
des haillons.
Auprès de la fenêtre, une table et une chaise. Sur la cheminée, une cuvette
égueulée. À terre, rien que le carreau nu et malpropre.
C'était cet homme qui attendait madame Dolé. C'était cet homme qu'elle avait
aimé !...
Serré dans un paletot râpé, dont les manches trop courtes laissaient passer
des mains longues, aux muscles en saillie, cet homme tenait les yeux obstinément
fixés sur la porte.
À ses pieds gisait un chapeau mou à teintes rouges.
— Viendra-t-elle ? murmura-t-il. Quelle heure est-il ?
Il tira de son gousset une de ces grosses montres de cuivre sur lesquelles
le Mont-de-Piété ne prête rien.
— Quatre heures, fit-il, j'ai froid… et puis quelque chose de plus. J'ai
faim.
Un des coins de Paris, misérable et sinistre. La longée des fortifications plantées d'arbres en double ou triple rangée, le côtoie pourtant de verdures plaisantes durant la belle saison, mais, en réalité, sépare pour ainsi dire cette région parisienne du reste du monde. Du haut de la rue des Peupliers...
C'est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens... Où Emile Gaboriau fait découvrir le quartier Croulebarbe à ses lecteurs.
La cité Jeanne-d'Arc est ce vaste ensemble de bâtiments noirs, sordides et lugubres percés comme une caserne de mille fenêtres et dont les hautes façades s’allongent rue Jeanne-d'Arc, devant la raffinerie Say.
L'homme suivit d'abord la rue de Tolbiac, puis s'engagea par ces voies ténébreuses, bordées de planches, de lattes et de pieux, qui montent vers la Butte-aux-Cailles. Les oiseaux des réverbères dansaient dans leurs cages de verre. On apercevait des terrains fauves, des chaînes de bosselures, des rampes de lueurs, des phares dans un trou du ciel, et, du côté de la Butte, un nuage de feu pâle évaporé sur Paris...
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications. Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
Depuis toujours on habitait, mon père et moi, sur la Butte-aux-Cailles ; encore aujourd'hui, ce quartier-là n'est guère pareil à tous les autres. Mais si vous l'aviez vu du temps que je vous parle ! Des cahutes s'accrochaient à la butte comme des boutons au nez d'un galeux ; ça grouillait de gosses et de chiens, de poux et de puces...
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation.
Il habitait tout là-bas, aux Gobelins, dans un pâté de bicoques en carton que bousculent des rues à noms magnifiques rue des Cinq-Diamants, rue de l'Espérance, rue de la Butte-aux-Cailles…
L'antre de « la Baleine » donnait sur la rue Jonas, comme nous l'avons dit. Cette rue au nom biblique se trouvait dans un grouillement de petites voies étroites, courtes, basses, tortueuses, qui forment un coin à part dans ce quartier.
Ma « clientèle » de la rue Sainte-Marguerite disparaissait peu à peu. Elle s'était réfugiée cité Doré, qui donne rue Pinel et boulevard de la Gare, ou cité Jeanne-d'Arc, près de la rue Nationale, dans le treizième arrondissement.
Dans le quartier des Gobelins, un gymnase. Des athlètes donnent une représentation suivie par une foule fervente. Dans cette foule un couple a attiré l’attention du narrateur. Elle, Zizine, femme superbe ; lui, petit, contrefait, douloureux. Milarot, champion du monde, est dans la salle.
Hier matin, à deux heures, il soufflait un vent violent. Dans sa chambre du premier étage, donnant sur la rue de l'Amiral-Mouchez, numéro 18, Mme Baugrand entendait ses enfants se plaindre du froid qui entrait par de trou d'un carreau brisé...
Le Bulletin Municipal a enregistré l'expropriation, pour cause d'utilité publique, d'un certain nombre de maisons du 13° arrondissement, situées rue Jenner, boulevard de l'Hôpital, rue Esquirol, passage Crouin, place Pinel, cité Doré, avenue Constance, avenue Constant-Philippe et boulevard de la Gare. (1914)
Avenue de la Porte-d'Italie, sur la zone récemment annexée, une conduite d'eau s'est rompue hier matin, vers 9 heures. (Cet accident en répétait un autre, identique, qui se produisit là, il y a dix-huit mois.)
Ce serait un petit concours à ouvrir : « Quel est le quartier de Paris, qui a le plus changé depuis quinze ans ? » Et il y a gros à parier que le quartier de la Glacière, alias de la Butte-aux-Cailles, se rangerait dans le peloton de tête. (1923)
Le feu éclatait, la nuit dernière vers quatre heures, dans une usine de dégraissage de chiffons appartenant à M. Figueros, située tout au fond du treizième arrondissement, 14, rue Brillat-Savarin.
M. Auguste Bazin, marchand de vins, établi avenue des Gobelins, voyait entrer, hier soir, Vers onze heures, dans son débit, un individu, qui ne lui parut pas être dans son état normal.
Rue Xaintrailles, derrière l'église Jeanne d'Arc, demeure une pauvre vieille grand'maman qui nourrit sa fille et ses petites-filles de crottes de chiens cueillies à l'aube sur les avenues qui rayonnent de la place d'Italie. (1893)
Au numéro 21 de la rue Croulebarbe habillait, avec son amant, Georges Deschamps, ouvrier fumiste, âgé de vingt-cinq ans, une femme Céline Pasquet, d'un au plus jeune, journalière.
[...]
Madame Dolé le dérangea doucement, ouvrit le volume, chercha rapidement
la rue des Cinq-Diamants, puis l'ayant trouvée, salua Gaspard d'un signe de
tête et sortit.