I
LE PASSAGE DES RECULETTES
Le noctambule par goût ou par nécessité — comme Paris en a tant compté
depuis Gérard de Nerval jusqu'à Privat d'Anglemont — qui se serait aventuré,
par une nuit boréale de novembre dernier, à l'une des embouchures du passage
des Reculettes, y aurait éprouvé l'impression d'un rêve persistant à travers
la veille, et s'y serait cru transporté dans ce monde de la chimère et du
fantôme, au sein duquel nous introduisent — par une fissure de leur cerveau
— les Clément Brentano, les Jean-Paul Richter, les Achim d’Arnim et les
Adalbert de Chamisso.
Le passage des Reculettes relie la rue Croulebarbe à la rue du Petit-Gentilly,
sur les bords de la Bièvre, à l'ombre de la Butte-aux-Cailles.
C’est un boyau en ligne brisée, bordé de maisons gluantes, pelées, cagneuses,
borgnes, louches; aux murailles moisies et lépreuses, suintant le vice,
la misère et l'humidité par tous les pores. Quelques-unes de ces masures
sont raccordées entre elles par des palissades de planches pourries, derrière
lesquelles s'étendent de maigres cultures, des jardinets morts- nés et des
cours où les poules picorent sur des tas de détritus et de fumier. Çà
et là se dresse la charpente d'un séchoir de mottes à brûler ou d'un hangar
à chiffons.
Le jour, cette ruelle si étroite que le soleil n'y arrive jamais jusqu’au
sol, grouille de loques qui pendent aux fenêtres, de chiens errants qui
cherchent leur vie dans des montagnes d'immondices, d'enfants hâves qui
barbotent dans des mares de fange ou s'ébrouent dans une nappe de poussière,
de commères dépenaillées qui jacassent et se disputent, parfois même se
crêpent le chignon, — en toute tranquillité, du reste, — et de
biffins (chiffonniers) qui cuvent, le nez ou la nuque sur leur
cachemire d’osier, la lourde ivresse du casse-poitrine ou du petit-bleu.
Le soir, elle devient effrayante. Chacun de ses redans, de ses coins
et de ses détours, semble abriter l'attaque, l'embûche, le guet-apens, prêts
à essorer subitement. On soupçonne un couteau ouvert derrière chaque porte
fermée. De rares réverbères — accrochés par des fils de fer à la hauteur
des premiers étages selon l'ancienne mode, — épandent sous eux d'opaques
lueurs, à la faveur desquelles le voyageur attardé ou égaré s'imagine involontairement
déchiffrer sur les murs la vieille inscription si fréquente dans les « mauvais
endroits » des sierras espagnoles : A qui mataron a hombre - Ici on
a tué un homme.
La nuit où commence ce récit, le vent soufflait en foudre, comme disent
les marins; il pleuvait de la neige fondue; aucun rayon stellaire ne tombait
d'un ciel chargé de frimas, et les ténèbres qui bondaient le passage des
Reculettes paraissaient plus noires, plus épaisses, plus insondables et
plus formidables.
Cependant ces ténèbres vivaient; la ruelle n'était point déserte. Des
formes indécises y remuaient; des silhouettes démesurées, infinies, gigantesques,
traversaient les zones de lumière espacées. Des masses vagues rasaient le
sol, rampant comme des larves le long des maisons ou sautelant comme des
crapauds au milieu dos cloaques. Des faces bestiales grimaçaient, des corps
disloqués se tordaient sous les reflets falots des lanternes municipales,
qui grésillaient dans l'averse et faisaient miroiter l'eau sale des ruisseaux.
Goliaths, gnomes, clowns et sorcières, c'était comme un défilé inouï d'êtres
surnaturels qui s'exagéraient ou se dilataient dans la vapeur de l'éloignement.
Le songe tournait au cauchemar. Ce coin de Paris prenait les aspects du
Broken. Vous auriez juré que tous les hôtes du sabbat allemand s'y étaient
donné rendez-vous pour vaquer aux délires de la Walpürgisnacht.
Un brave Germain, nourri d'Hoffmann et de son école, n'eût point hésité
à l'affirmer et à sentir sa moelle se figer dans ses os à ce spectacle fantastique.
La vérité nous oblige pourtant, à déclarer que celui-ci n'avait pas l’air
d'impressionner outre mesure les deux gardiens de la paix qui stationnaient,
à peu près au milieu du passage, dans une sorte de clarté rougeâtre vers
laquelle ce fourmillement se dirigeait...
Immobiles sous l'ondée, embossés dans le capuchon de leur capote d'uniforme,
le revolver au ceinturon et la poignée du sabre à portée de la main, ainsi
qu'il convient dans les quartiers excentriques, ils assistaient avec impassibilité
à cette fantasmagorie et regardaient sans étonnement les groupes bizarres
s'engouffrer dans une fissure qui trouait l'une des clôtures de planches
dont nous avons parlé tout -à l'heure, et qui, de loin, ressemblait au luisant
orifice d'un abîme.
Parfois, sur le seuil de cette ouverture, ces groupes se bousculaient,
se chamaillaient, se gourmaient, et il en jaillissait des exclamations,
des éclats de rire et des jurons.
Alors, du même ton qu'il eût gourmandé la Petite Bourse du boulevard
ou invité un rassemblement à se disperser, l'un des deux surveillants de
la morale publique prononçait le quos-ego sacramentel :
— Circulez, mesdames et messieurs, circulez !
.........................................................
À la longue, cependant, la file de ces « messieurs » et de
ces « dames » avait fini par disparaître tout entière à l'intérieur
de la clôture, et, derrière celle-ci, surgissaient maintenant, assourdis
par la distance, des bruits de musique enragée qui faisaient hurler les
chiens dans les cours.
Un pas décidé clapota dans la boue, et une voix sonore s'éleva :
— Tiens ! Vigneron et Sallerin !... Bonsoir, la Coterie !...
Ça va-t-il ?...
L'un des agents se pencha en avant pour déchiffrer qui lui parlait; puis,
après examen :
— Ah ! c'est vous, Terrasson !... Pas mal, à la fraîche !...
Et la vôtre ?... Vous êtes donc de corvée par ici ?...
Terrasson qui avait les poings en foncés jusqu'aux coudes dans les poches
de son paletot, un chapeau haut de forme planté sur l'oreille et une grosse
canne sous le bras, était un quidam comme un autre, et que néanmoins, personne
n'eût pris pour vous ni moi.
— Vous me croirez si vous voulez, reprit-il jovialement; mais là, foi
d'inspecteur, j'aurais mieux aimé qu'on m'envoyât à l'Opéra, aux Italiens
ou au Skating de la rue Blanche... Quel fichu temps! à ne pas mettre tant
seulement un clerc d'huissier dehors !... Le Père Éternel se sera offert
un bain froid ce matin, et, pour sûr, il aura oublié de fermer le robinet
de sa baignoire…
Le second gardien demanda :
— Est-ce que vous avez quelqu'un à servir dans les environs ?...
— Oui : un cul-de-jatte qui a effarouché une toquante
(montre) dans un omnibus.
— Un cul-de-jatte ?... Dans un omnibus ?... Contez-nous
donc ça, Terrasson…
— Oh ! mon Dieu, la chose est bien simple ! Il s'agit d'un
nommé Saturnin Riflard, dit « Nib-de-Quilles », — signalé
depuis longtemps à l'administration… Il y a trois jours, en revenant de
travailler sur la place du Château d’eau, ce coquin monte dans la
voiture de Belleville, Quand je dis monte, vous comprenez, ç'est une façon
de m’exprimer. Le conducteur est obligé de le prendre dans ses bras comme
un moucheron au maillot et de le poser sur la banquette… Naturellement
en voyant ce trognon humain, les voyageurs sont restés de fond en comble.
La main à la poche, sacrebleu !... On se cotise à qui mieux mieux,
et l’on remet le fruit de la collecte à notre estropié, qui remercie les
âmes charitables, se fait descendre — c'est le mot — à l'ancienne
barrière et s'évapore sur ses béquilles et sur sa planchette à roulettes.
Quelques minutes plus ; tard, une dame, qui était assise à côté de lui,
veut regarder l'heure à sa montre. Ah! ouiche!. Disparue ! évanouie
! subtilisée!... La brave femme-était refaite… Ce qui prouve qu'en
omnibus, ce n'est pas le tout de se laisser aller aux élans de la philanthropie,
faut encore avoir l'œil ouvert sur les doigts crochus de ses voisins...
— Et alors ?
— Alors la volée a porté plainte, et, pour dénicher le voleur, j'ai vainement
fouillé les garnis de la Courtille, du quartier du Pont-de-Flandres et de
la Butte-aux-Cailles. Il ne me reste plus qu'à explorer le Beuglant des
Phénomènes. Or, comme, entre autres mal bâtis, il y a dans cet Alcazar bon
nombre de colimaçons à trois pattes…
— Il est de fait, opina le premier des gardiens, que nous en avons vu
abouler une flotte; même qu'il y avait du beau sexe… Seulement, allume,
allume, copain !... On n'est pas commode, là-dedans. La semaine passée,
on y a manqué de dévorer un municipal...
A suivre, un jour peut-être ...
