Les on-dit

Le Rappel — 9 décembre 1904

— Bonjour, cher monsieur, je viens voir ma fiche.

— On va vous. la communiquer, asseyez-vous donc.

La scène se passe à la Sûreté générale, entre un de nos confrères et un haut fonctionnaire. La fiche réclamée par le journaliste est l'une de celles qui furent rédigées par le trop fameux deuxième bureau du ministère de la Guerre, au cours de l'affaire Dreyfus. Le procès Dautriche a révélé, on s'en souvient, que le service des renseignements rassemblait des notes sur les hommes politiques et sur les écrivains.

Les dossiers sont réunis maintenant à la Sûreté générale, où, par faveur exceptionnelle, le journaliste dont je parlais en commençant fut admis, l'autre jour, à prendre connaissance de son « casier ».

Notre confrère lut sa fiche. Elle portait, en résumé, ceci :

Machin. — Rédacteur antidreyfusard à tel journal, puis rédacteur dreyfusard à tel autre ; de nouveau antidreyfusard dans une troisième feuille; enfin, dreyfusard derechef dans la gazette où il écrit actuellement.

Passe les nuits dans un café où il se grise.

Entretient une hétaïre dans le quartier des Gobelins.

— Soit, dit le journaliste, après avoir lu soigneusement ce triste papier. Je suis un individu sans conscience, je vends ma plume à qui la paye, je suis noctambule et ivrogne. J'admets même que j'entretiens des « hétaïres ».

« Mais je vous jure que je n'ai jamais mis les pieds aux Gobelins, Comme tout vrai Parisien, je connais mal Paris. Je serais aussi dépaysé aux Gobelins que dans l'Arkansas. Pourquoi me faire… aimer sur les bords de la Bièvre ? »

Le haut fonctionnaire répondit :

— Vous n'avez pas de maîtresse dans le 13e arrondissement? Qu'importe ? Le mouchard qui vous filait avait, lui, noué une intrigue sentimentale avec une beauté de la place d'Italie. Et vous comprenez que l'administration ne lui payait pas l'omnibus pour se rendre chez sa Dulcinée. Votre suiveur vous a attribué sa propre passion. Et le deuxième bureau a fait en votre honneur les frais qu'il aurait refusés à l'usage particulier de la casserole en question.

— Ainsi mon hétaïre ?

— Elle sert à justifier des frais d'omnibus plus ou moins légitimes ou plus ou moins imaginaires. À en croire nos fiches, presque tous les Parisiens notables auraient de bonnes amies dans les quartiers excentriques.

— Ce sont les gaîtés de la délation.