La Bièvre
Seconde partie
Là-bas, sur la gauche, en avant de maisonnettes basses, à moitié enfouies dans les feuilles d'un petit enclos touffu et rougissant de tomates, de vieilles mendiantes à la peau parcheminée, la tête serrée d'un madras aux couleurs éteintes, courbées sous leurs haillons, cueillent et ramassent dans des hottes d'osier le mouron vert et fleuri qui met chaque matin tant de joie dans les cages et fait piailler si bruyamment tous ces petits hôtes emplumés auxquels Paris a coupé les ailes.
Plus loin, au flanc de cette montée ou paissent de pauvres petits ânes à l'échine maigre et saigneuse, ce chaume qui s'appuie sur un noyau de maçonnerie en pierres sèches, avec des échafaudages de perches au bout desquelles sont juchées comme des espèces de cages à poule; cette agglomération de hangars, de planches, de lattes, de vieux paniers, de brancards et d'échelles, tout cela déhanché, disloqué, lavé par la pluie, brûlé par le soleil, c'est la Ferme des Peupliers.
S'il est vrai, comme l'a dit Balzac, que l'architecture soit l'expression et la physionomie d'un peuple, peut-être ne serait-il pas extravagant d'affirmer que cette construction réjouissante est sortie un beau jour, tout d'une pièce, du cerveau fantaisiste de quelque Tsigane en rupture de vagabondage.
Des légumes frais et plantureux croissent néanmoins aux alentours de cette ferme modèle, et un coloriste pourrait étudier, avec fruit, toutes les nuances du vert, depuis le vert tendre et jaune des cerfeuils et des chicorées, jusqu'aux verts plus intenses des céleris et des épinards. Nous saluons la fermière, une femme rousse, occupée à défouir de superbes carottes dont l'odeur pénétrante nous arrive agréablement aux narines, et nous nous dirigeons vers les étangs de la Glacière.
Ils s'étalent et s'évasent au fond de la vallée, recouverts, par grandes places, de végétations orangées et limoneuses, piqués de roseaux bleuâtres, muets, stagnants, immobiles, avec des noirceurs d'un brillant d'ébène poli, et des éclaircies couleur vert bouteille. Leurs eaux, qui alimentent la Bièvre pendant les sécheresses, sont visitées l'hiver par des bandes de canards sauvages. Tandis que nous côtoyons les bords du marécage où doit passer la rue d'Alésia et que des charretiers, en train de le combler, y vident leurs tombereaux chargés de moellons qui vont rouler dans les flaques, un épagneul, la queue en arrêt, fait s'envoler des joncs deux bécassines reconnaissables au petit cri rauque et bref qu'elles jettent en fuyant, ainsi qu'aux trois crochets qu'elles décrivent brusquement avant de filer dans le ciel clair.
Des potences vertes où pendent des lanternes en fer-blanc nous indiquent de loin l'entrée de la rue de la Fontaine-à-Mulard, bordée de maisons inégales, coupée de vieux murs chaperonnés de mousse, égayée par des haies de sureau, tout enguirlandée de clématites et de vignes-vierges, empourprées par l'automne. La fontaine se creuse et s'arrondit dans la muraille, qui fait ventre sous le poids de jardins en terrasse dont les arbustes, débordant sur la rue, laissent choir à chaque bouffée de vent leurs feuilles mordorées. Bien qu'au-dessous du niveau du Bras-Mort de la Bièvre, qui coule seulement à quelques mètres en aval, l'eau de cette source, à laquelle on arrive par quelques marches usées, est de la limpidité la plus transparente et du goût le plus pur. Il est bien peu de vieilles fontaines qui n'aient leur légende.
La Fontaine à Mulard a la sienne : mais elle est fort longue et fort compliquée et l'espace nous manque pour la raconter ici : nous nous contenterons donc de la signaler en passant.
Au reste, le temps n'est plus guère aux légendes : elles se sont enfuies devant la lumière du gaz et le sifflet des locomotives, et les deux voies nouvelles que l'on ouvre dans ces parages ne sont pas faites précisément pour les y ramener.
Les cintres en bois du canal souterrain sur lequel passera le boulevard de Tolbiac sont déjà posés sur une longueur de 55 mètres, et, si l'on en juge par le nombre d'ouvriers employés à sa construction, la besogne ira vite. On avait d'abord eu l'intention de combler et de supprimer totalement ce bras de la Bièvre, connu sous le nom de Bras-Mort; on se serait contenté de jeter un seul pont sur la Bièvre proprement dite; mais on a dû momentanément s'arrêter devant les réclamations des riverains. Il est certain que ces projets de canalisation ont déjà mis en éveil de nombreux intérêts et qu'ils soulèveront plus tard, si l'on y donne suite, de vives oppositions.
Les eaux de la Bièvre possèdent, en effet, des propriétés spéciales et très-précieuses pour la tannerie et la teinture. La manufacture des Gobelins l'emploie de préférence pour la couleur écarlate.
Un tanneur nous disait : « Les peaux brutes mises à tremper dans l'eau de la Bièvre sont bonnes au bout de dix heures à être ébourrées. » Au reste, la meilleure preuve de sa vertu, c'est le nombre toujours croissant de corroyeurs, mégissiers, hongroyeurs, tanneurs et teinturiers qui, depuis des siècles, sont venus s'établir sur ses rives.
Une idylle pour finir. ― Aussi bien, ces détails ne sont guère de notre compétence — nous ne sommes pas du métier. Mais comment, d'autre part, toucher à ces petites gardeuses de chèvres ? Il est des scènes moins faites pour la plume que pour le crayon, et puis nous connaissons la valeur de celui que Lançon manie à côté de nous. Nous le laisserons donc dessiner seul, nous contentant d'admirer son œuvre, tandis que le soleil couchant fait étinceler au loin la coupole du Panthéon, et que le frémissement des peupliers de la vallée nous arrive doucement aux oreilles, comme le bruit de lointaines cascades.
