LA BIÈVRE
Le Monde Illustré ― 8 février 1896
Dans les bois qui font au château de Versailles une si magnifique ceinture de futaies, plus loin que l'endroit appelé le Désert, au fond d'un ravin étroit à ce point qu'il ressemble à une ruelle encaissée entre deux murailles de verdure, en un lieu où il n'y a ni maison, ni route, ni chemin, ni sentier, rien qu'un enchevêtrement de branches et un fouillis de grandes herbes, naît un ruisselet, si bien caché dans les roseaux qu'on a peine, d'abord, à le découvrir. Il fuit, sous l'ombre verte des arbres, suivant sans détours ni méandres le fond de la vallée... C'est la Bièvre.
La Bièvre, gracieuse, pure, innocente, qui semble si heureuse de courir dans les herbes, de refléter les aulnes, de cascader sur les cailloux, qu'elle est parvenue à attendrir les bicyclistes. Quelque invraisemblable que paraisse cette assertion, les bicyclistes ont respecté, en effet, le berceau de la Bièvre : ceux qui veulent lui rendre visite laissent leur machine à Guyancourt ou à Bouviers, et vont à pied, comme de simples mortels, lui porter leurs hommages. Je signale ce point de notre globe où la bécane n'est point parvenue : c'est dire combien ce coin de terre est reculé, solitaire, silencieux, discret et poétique.
Quand on fait en bateau-omnibus la traversée de la Seine, du pont d'Austerlitz à Auteuil. on aperçoit, par les basses-eaux, (quelque part dans les environs du Jardin des Plantes, une énorme bouche d'égout, qui, continuellement, déverse une sorte de liquide visqueux, épais, jaunâtre : de temps à autre, dans cette déjection ininterrompue, apparait, quelque masse verdie, informe. cadavre de chien gonflé comme un animal en baudruche, ou vieux chapeau juteux ballotté par la vase, pis encore… Les passagers des bateaux se détournent avec horreur; les pêcheurs à la ligne eux-mêmes — que ne rebutent pourtant ni la sortie du grand collecteur ni le fameux égout aux cataplasmes de l'Hôtel-Dieu — désertent ce confluent fétide, aux alentours duquel les poissons ne peuvent pas vivre.
Ce flux d'ordures. c'est la Bièvre. La Bièvre avilie, abjecte, boueuse, prostituée.
Il n'y a pas d'histoire plus dramatique et plus morale que celle de ce pauvre cours d'eau, histoire navrante et bien faite pour servir de leçon.
Pour son malheur, la Bièvre est née trop près de la grande ville : c'est ce qui a fait sa perte. Comme tant de pauvres filles des champs, le mirage de Paris la troublait dans ses grands bois; elle était attirée vers cette cité merveilleuse dont les féeries hantaient sa solitude. Sans doute les couples heureux qui, le dimanche, s'égaraient sur ses bords, ont-ils contribué à son malheur : la nymphe de sa source, à force de voir ces bandes de Parisiens, échappées pour un jour de leur prison, si gaies, si folâtres, si pleines d'entrain, a pensé peut-être que, dans cette ville d'où ils venaient, ce n'était que fête continuelle, idylle sans fin. Avait-elle entendu dire aussi que dans ce Paris fascinateur, une belle rivière n'avait qu'à se laisser couler, oisive et adorée des riverains, reflétant des cathédrales et des palais, sans une turbine à actionner, sans un moulin à faire mouvoir? Alors, ayant peur du travail, elle se sera dit : « Pourquoi pas moi aussi bien qu'une autre ?. » - C'est ce raisonnement qui les perd toutes!
Et pourtant les avertissements ne lui ont pas manqué. Un jour, un grand prince fit élever, dans les forêts où elle prend naissance, un admirable palais et disposer un parc somptueux, tout rempli de bassins sans eaux, de cascades sans chute, de canaux où l'on ne pouvait naviguer. Ce grand prince entendit parler de la Bièvre, et, tout de suite, la désira follement. Ce n'est point qu'il la trouvât jolie, jolie : elle semblait bien rustique à un si raffiné seigneur ; mais comme il n'y avait pas d'autre; rivière dans les en- virons, il conçut Je projet d'amener celle-ci à sa cour. Il vint lui faire visite , accompagné d'une troupe d'architectes célèbres, de jardiniers fameux, d'ingénieurs hydrographes illustres. La sotte eut peur, et se fit, ce jour-là, si menue, si discrète, si pauvre, que les courtisans, considérant et la grandeur du prince, et l'humilité de la rivière, dirent : « Sire, laissez cette péronnelle ; vous n'en sauriez faire rien ; nous vous amènerons la Loire ou l'Eure sur des aqueducs de six mille - arches : cela, du moins, sera digne de Votre Majesté. » Et comme cet argument sembla très raisonnable au grand roi, il tourna le dos à la Bièvre et n'y pensa plus.
Elle se réjouit de cette décision, l'infortunée ! Si pourtant, à cette heure d'où dépendait sa destinée, elle s'était tant soit peu mise en frais, si elle avait grossi sa voix, étalé sa robe et montré quelque désir de plaire, son eau, restée pure. baignerait depuis deux siècles, les blanches déesses de marbre des bassins de Versailles, dormirait dons les urnes de porphyre, jouerait dans les conques de bronze des tritons et s'épanouirait en belles gerbes sous des colonnades de granit rose. Tandis qu'aujourd'hui !...
*
* *
