85
LE CAPORAL
par
Lucien VICTOR-MEUNIER
TROISIÈME PARTIE
Les apaches de la Butte-aux-Cailles
VI
Le frère et la sœur
(suite)
La Toupie continuait, d'une voix molle et sans inflexion presque :
— Elle avait eu trop de misères, aussi... Depuis la-mort de papa et la condamnation de mon frère, elle n'a guère fait que dépérir... Elle toussait tout le temps… Moi non plus, je ne suis pas bien forte, du reste… Alors elle est morte...
— Ça fait que tu es restée toute seule ?
— Mon Dieu ! oui.
— Et après ?
— Dame, il y a un monsieur qui m'a emmenée... Il était bien gentil et bien doux... Je le connaissais un peu... Il travaillait à la fabrique... Je ne savais pas où coucher... Moi, tu comprends, je lui étais reconnaissante. Il m'a conduite chez lui, il m'a donné à manger... Seulement...
— Va-donc ! va donc ! fit Miss Pochetée, en reniflant, on se doute bien de ce que c'est, va !...
— Tu sais, reprit la Toupie en affermissant sa voix, j’ai pas voulu… j’ai crié… Alors, il m’a dit toutes les injures de la terre, et puis, il m'a mise à la porte... C'était au milieu de la nuit... Boulevard de l'Hôpital, ça se passait… Alors, les agents m'ont ramassée...
— Pauvre gosse ! soupira Miss Pochetée.
Le front d'Emmanuel était couvert de sueur.
— Ils m'ont menée au poste...continua-t-elle... Après, on m'a trimballée... Au Dépôt... à Saint-Lazare... Est-ce que je sais ?... Et puis, on m'a relâchée... Seulement, quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?... Je ne savais pas où aller, moi... J'ai rencontré une vieille dame bien -respectable... qui m'amenée dans sa maison... Tu comprends, j'avais faim...Et puis... et puis…
La Toupie s'interrompit ; il y avait comme des sanglots étouffés dans le fond de sa voix.
— Pauvre petite, fit la Pochetée... Et puis, t'as rencontré l’« Ambassadeur ?... »
C'était sous ce surnom, on sait, que Staff était surtout connu à la Butte-aux-Cailles.
— Oui, exhala la Toupie dans un soupir.
— Est-ce qu'il est gentil pour toi ? questionna Miss Pochetée ?
— Dame ! tu sais, il est comme tout le monde... Quand il n'est pas bien luné, on attrape, des gifles...
— Oh ! ça !... fit Miss Pochetée avec l'accent d'une femme qui sait ce que c'est que les gifles...
— Qu'est-ce que tu veux ? reprit la Toupie, du ton résigné et las qui lui était habituel ; ce qu'il y a de sûr c'est que Michel m'a rendu des-services... il est bien juste que je lui sois reconnaissante.
— Bien sûr, fit Miss Pochetée ; c'est comme moi avec le Tombeur ; il est brutal, c'est vrai, et si je te montrais mon corps, tu verrais : couvert de bleus… Mais quoi, avec lui, j'ai la niche et la pâtée : ça vaut bien de se laisser allonger quelques-marrons...
— Ça c'est sûr, dit la Toupie…
— Quoi ? reprit Miss Pochetée, si qu'on irait ailleurs, on ne serait pas mieux.
—Bien sûr… un panier assez volumineux.
— Oh ! pensa Emmanuel, violemment, les mains appuyées sur sa poitrine... Je voudrais lui parler, l'embrasser… Ma chère petite sœur !...
Miss Pochetée s'était mise aux apprêts du repas ; on l'entendait fourgonner avec les ustensiles de cuisine et, en même temps, elle chantait d'une voix mélancolique et douce :
II pleut, il pleut, bergère,
Trousse tes blancs jupons,
Faut s'cavaler, ma chère,
Ils sont sur nos talons.
J'les vois, l'long des boutiques
Qui viennent sans fair’ de bruit,
Voici, voici
les flicques,
Cachons-nous dans la nuit
Délibérément, Emmanuel avait enjambé la fenêtre ; il se trouvait dehors ; rapidement, il voulut faire le tour de la maison, décidé à rejoindre Christine, à lui parler, à se faire reconnaître d'elle…
Il eut une surprise.
Au lieu de prendre soit la rue de l'Espérance, soit la rue de la Providence, la Toupie se dirigeait vers les terrains vagues situés immédiatement derrière le cabaret.
Ces terrains vagues étaient enclos de palissades, à cet endroit, à vrai dire fort vermoulues et délabrées, mais sans porte visible.
Avec la décision de mouvement d'une personne qui connaît bien les aitres, la Toupie se dirigea vers une planche qui, sous la pression de sa main, se déplaça assez pour livrer passage à un corps humain. La Toupie franchit l'ouverture ainsi pratiquée.
Elle n'avait point vu Emmanuel et, dès qu'elle eut disparu derrière la palissade, il s'élança, fit mouvoir à son tour la planche qua la Toupie avait replacée-et se trouva, lui aussi, dans le terrain, vague.
Endroit étrange. Le sol cabossé, raviné, creusé de trous, était tapissé par places d'une herbe rare et courte ; et des touffes d'orties poussaient çà et là, entre les ordures jetées à profusion. Détritus de toutes sortes, épluchures ; débris de bouteilles cassées, vieux papiers s'entassaient dans la boue.
Il ne pleuvait plus, mais il avait plu tous les jours précédents ; la terre, gluante, collait aux pieds. De lourds nuages gris emplissaient tout le ciel d'une tristesse morne ; il faisait-froid.
Emmanuel regardait la Toupie qui marchait à quelques pas devant lui, lentement, jetée de côté par le poids du panier qu'elle tenait à son bras.
Il lança un rapide coup d'œil autour de lui. L'endroit était-désert. Les palissades les protégeaient bien suffisamment contre les passants, du reste très rares, dans cette rue de la Providence, où il n'y avait point de maisons.
Il pressa le pas, voulut rattraper la Toupie avant qu'elle fût arrivée à l'endroit quelconque où elle allait. Et comme son pied buta contre un tesson de bouteille, cela fit un petit bruit, de sorte que la Toupie s'arrêta et se retourna.
Elle vit Emmanuel.
Pendant les quelques jours qui s'étaient écoulés depuis l'arrivée de ce dernier au « Lapin guillotiné », elle s'était bien trouvée deux ou trois fois dans la même chambre que lui, mais elle l'avait-à peine regardé ; elle ne l'avait point reconnu.
Il était si changé. Les misères, les souffrances endurées pendant ces trois années de séparation avaient si profondément ravagé son visage.
Cependant, elle pâlit, très effrayée d'être suivie, d'être surprise en train de remplir la mission secrète dont elle était chargée. Son échine se courba sous un frisson.
Une angoisse faisait vaciller ses yeux. Alors, Emmanuel, penché en avant, dit d'une voix très douce :
— Christine !...
Elle tressaillit de tout le corps, si fort qu'un peu plus elle laissait échapper son panier. Ses yeux s'agrandirent, sa bouche s'ouvrit.
Elle reconnaissait maintenant dans l'homme qui lui adressait si inopinément la parole celui que depuis quelques jours elle rencontrait chez Guibolaque. Mais qui était, cet homme ?
Il-répéta, d'une voix que l'émotion faisait trembler :
— Christine !...
Elle eut presque un cri d'effroi.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle... Que me voulez-vous ?... Comment êtes-vous là ? Pourquoi m'appelez-vous-Christine ?
Et plus bas, grelottante :
— J'ai peur...
Il se rapprocha d'elle :
— N'aie pas peur, dit-il... Ne tremble pas. Je ne veux pas te faire du mal, au contraire... Regarde-moi, Christine...
Elle l'interrompit, demanda d'un ton rauque :
— Pourquoi m'appelez-vous Christine ?... Je ne m'appelle pas Christine… Je m'appelle la Toupie...
— Non, dit-il, tu es Christine…Je te connais bien... Tu es Christine Levangard qui-demeurait, il y a trois -ans, rue de la Plâtrerie, à Vitry, et qui travaillait, à la fabrique de M. le baron Marpault...
À ce nom la pâleur .de la Toupie devint lividité.
— Taisez-vous !... taisez-vous ! cria, la pauvre fille... Ne me parlez pas de ça.
Il lui saisit la main.
— Ne crie pas, Christine, n'appelle pas… Regarde-moi donc : est-ce que tu ne me reconnais pas ?... Rappelle-toi : la rue de la Plâtrerie… Il y avait là le vieux papa... si fatigué, si affaibli... et puis la maman… Oh. ! la chère maman... et ton frère... tu te souviens… Emmanuel...
Les sanglots s'écrasaient dans sa gorge, l'empêchaient de parler.
Elle répondit avec un geste d'égarement :
— Taisez-vous... Il ne faut pas dire tout cela... Vous ne savez donc pas ?... Tout est mort... Le père est mort, la mère est morte... Emmanuel, on l'a emmené loin, bien loin, là d’où l'on ne revient pas… Tout est mort... Il n'y a plus rien...
Sa mâchoire inférieure pendait ; ses yeux horriblement dilatés semblaient regarder un gouffre béant.
Emmanuel s'approcha encore et lui prit la main.
— Chère Christine, dit-il, c'est moi qui suis ton frère... Écoute... Regarde-moi... reconnais-moi... Je suis Emmanuel.
Elle était stupéfaite, hypnotisée.
— Emmanuel ?... Vous...
Et elle secoua la tête en murmurant :
— Il est mort.
